
"CIUDAD AUSENTE" DE RICARDO PIGLIA:
EL IMAGINARIO FUTURISTA DEL "NEW ORDER".

LA POETICA DE LA FICCION PARANOICA

Neri Francisco Enrique Romero

Ricardo Piglia formulaba en octubre de 1991, en un Seminario desarrollado en 
el Departamento de Letras de la U.B.A., su hipótesis acerca de la ficción paranoica, 
como un nuevo estado del género policial a la vez que como una de las situaciones 
fundamentales que caracterizan a la novela contemporánea. El eje central de esta 
idea consiste en un cruce o combinación de géneros -especialmente entre el 
policial negro, la ciencia ficción y la ficción especulativa-, como un intento de 
traducción estética de las transformaciones estructurales operadas en la sociedad (a 
partir de la segunda mitad del siglo XX, e intensificada sobre todo desde mediados de 
la década del setenta), ante el desarrollo y exasperación de lo que él denomina el 
imaginario contemporáneo de amenaza o de la subjetividad amenazada, frente a la 
proliferación e incremento de la violencia política y social, revigorizada desde la 
irrupción de nuevas formas de coerción.

En un segundo momento de esta hipótesis, en lo concerniente al aspecto de las 
condiciones sociales del género, Piglia menciona un texto de Walter Benjamín sobre 
el París de Baudelaire, y recuerda que allí éste reconstruye, entre otras cosas, "las 
condiciones de aparición del género policial y considera que el primer elemento que 
hay que tener en cuenta para percibir el origen del género es la aparición de la 
sociedad de masas, la multitud, el elemento amenazador del anonimato del otro... La 
selva, la ciudad, es la gran máquina social dei género. En ese lugar, el otro, anónimo, 
al que no conozco, puede ser un criminal". No solamente -dice Benjamín- estamos 
rodeados de desconocidos sino que el asesino se puede esconder entre esos 
desconocidos. El criminal se disimula en la multitud.

Los contenidos sociales del género, entonces, pasan centralmente, afirmará 
Piglia, "por esta constitución de la subjetividad. Una subjetividad amenazada. Lo que 
tiene de interesante el género policial -ironizará luego- es que es un género capitalista 
en el sentido literal. Nace, en efecto, con el capitalismo y se desarrolla y modifica al 
calor de su dinámica y de sus confrontaciones sociales.

Por último Piglia sostiene que estos elementos sociales y formales que están 
presentes en el género desde su origen, se exasperaron en los últimos tiempos dando 
lugar a su transformación.

El otro eje importante para definir el concepto de ficción paranoica -según 
Ricardo Piglia-, está dado a partir de la fuerte tensión existente entre amenaza e 
interpretación (dos elementos a la vez de forma y de contenido). El primero trabaja en
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tomo de la noción de amenaza, "el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que 
persiguen, el complot, la conspiración; es decir, todo lo imbricado alrededor de uno de 
los lados de esta conciencia paranoica, la expansión que supone esta ¡dea de la 
amenaza como un dato de esa conciencia". El segundo elemento, en cambio, es el 
delirio interpretativo, o como dirá Piglia, "la interpretación que trata de borrar el azar 
porque considera que todo obedece a una causa que puede estar oculta". Se afirma 
en la creencia, que obsesiona al detective o investigador, de que hay como una 
suerte de mensaje cifrado que le está dirigido a él, y que es imprescindible descubrir y 
descifrar. "Hay una verdad -concluirá Ricardo Piglia- el delirío Interpretativo es 
también un punto de relación con la verdad". Y es precisamente en esta tensión entre 
amenaza e interpretación donde Piglia observa cómo funcionan en la literatura 
contemporánea una serie de cruces entre géneros y la presencia de la conciencia 
paranoica del narrador como representación, cada vez mayor, del desarrollo del 
imaginario de amenaza asumido por la novelística de buena parte de la segunda 
mitad del siglo.

Ahora bien, esto que Ricardo Piglia señala como núcleo estético privilegiado 
especialmente en la narrativa norteamericana de autores como Philips Dick, Thomas 
Dish, Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, William Burroughs, entre otros, configura, a 
nuestro entender, la poética principal que funda u ordena sus dos novelas: 
Respiración Artificial y Ciudad Ausente. Nosotros trataremos de demostrar, en esta 
ocasión, la funcionalidad de esta hipótesis en Ciudad Ausente, pues consideramos 
que trabajos precedentes -entre los cuales incluimos el nuestro- ya han comprobado 
esto en referencia a la primera novela de Piglia.

Por otra parte, los imaginarios de época -y de amenaza- configurados a partir 
de las condiciones histórico-sociales y culturales de producción, correspondientes a 
ambos textos -recordemos que el primero de ellos apareció en plena dictadura militar- 
explicarían las diferencias que presentan en lo que concierne al modo y al sentido en 
que se combinan o cruzan los géneros.

Cabe explicitar, en este punto, que emplearemos el concepto de imaginario tal 
como lo concibe teóricamente Piglia (adscribiendo a las formulaciones ya clásicas de 
Walter Benjamín). Es decir, entendido como el conjunto de representaciones que se 
constituyen en una sociedad a partir de los discursos hegemónicos; o sea, desde el 
rechazo o la adhesión que éstos provocan en la conciencia colectiva.

Pero antes de avanzar en esta línea de razonamiento, es necesario precisar lo 
siguiente: lo que interesa para esta clase de ficción, en cuanto al empleo del género 
policial o de la ciencia ficción, no son sus resultados sino las posibilidades narrativas 
que abren dichos modelos. En tal sentido, Ricardo Piglia dirá de Thomas Dish que 
éste "parece mantener con la ciencia ficción la misma relación que Chandler tenía con 
la novela policial: le interesan las posibilidades narrativas de esa forma pero no sus 
resultados". Algo similar sostendrá Elvio Gandolfo al referirse a Philip Dick al afirmar 
que éste "es a la ciencia ficción lo que Dashiell Hammett es a la novela policial. Dick 
sacó al androide de los brillos cromados para depositario como desesperado
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replicante perseguido por un Nade runner en una ciudad cuyo piano se salió de madre 
y de tiempo".

La segunda cuestión que cabría aclarar gira en torno de io que Piglia define 
como "una tendencia de la actual narrativa norteamericana". En efecto, en una 
entrevista realizada por el autor de Ciudad Ausente a Thomas Dish en 1987, sos
tiene que dicha tendencia "trabaja con los bordes de la ciencia ficción, combina 
delirios filosóficos con pesadillas políticas y especula con los mundos posibles. Un 
imaginario exasperado y fuera de tiempo que elabora sus materiales a partir de los 
restos de la alta cultura y el cadáver de sus héroes... espejo paranoico de la cultura 
contemporánea. Construcciones alucinantes donde se combinan las fórmulas y los 
estereotipos de la ciencia ficción, el thriller, la ficción especulativa (a veces sofisticada 
a hiperintelectual) con las técnicas experimentales y  ¡a escritura discontinua de la 
vanguardia. Se abre allí -concluirá Piglia- (...) un camino que rechaza frontalmente la 
oposición entre las tradiciones de la alta cultura y los productos de la cultura de 
masas".

Una tercera cuestión, por último, se centraría en la noción de futuro implícita en 
estas ficciones.

Al respecto, cabe citar una pregunta y una reflexión de Piglia -consignadas en 
la entrevista mencionada- acerca de la novelística de Thomas Disk: "¿Pero hasta qué 
punto se trata realmente del futuro? Más bien parece un New York paralelo al de 
estos años. Una suerte de doble exasperado del New York actual". "Es posible - 
contestará el narrador norteamericano-. Porque ¿qué quiere decir el futuro? Una 
concepción visionaria, imaginativa, seria, tiene en cuenta, más que el futuro, porque 
en el fondo no se trata del futuro, una transformación, una exasperación del presente, 
de todo lo que nos es familiar. Es decir, todas las variaciones posibles de 
transformación implícitas en el presente".

En síntesis, las ansiedades o núcleos paranoicos de una época -desarrollados o 
en germen- constituyen la materia prima con la cual se elabora o construye el 
imaginario futurista de esa tendencia formulada por Piglia.

Precisados estos puntos, correspondería retomar ahora el aspecto de las 
condiciones de producción pertinentes a Ciudad Ausente, percibidas como las 
coordenadas de análisis que permitirían, en primer lugar, la reconstrucción del 
imaginario de época de esa novela; y en segundo término, y como consecuencia de 
esa revelación, explicarían el modo y el sentido en que se combinan los géneros de la 
ficción paranoica en dicho texto.

A tal efecto, y como una manera de arrojar luz sobre tales condiciones -y 
acotar, sobre todo, lo que nos interesa y concierne acerca de ellas-, citaremos el 
concepto de ficción acuñado por Ricardo Piglia en "Crítica y Ficción": "Las relaciones 
de la literatura con la historia y con la realidad son siempre elípticas y cifradas. La
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ficción construye enigmas con ios materíales ideológicos y políticos, los disfraza, los 
transforma, los pone siempre en otro lugar."

De tal modo, nos surgen entonces, al aproximarnos a dichas condiciones 
munidos del lente pigliano, construido y orientado desde su concepto de ficción, los 
siguientes Interrogantes:

1) ¿Cuál es el imaginario de época en cuyo marco se produce Ciudad 
Ausente? (elaborado a partir de sus peculiares condiciones de producción).

2) ¿Qué enigmas construye la ficción paranoica pigliana, en Ciudad Ausente, 
con los materiales ideológico-políticos presentes en el Imaginario de época, surgido a 
partir de sus condiciones de producción? O mejor, simplificando, ¿cuáles son los 
enigmas ideológico-políticos construidos en Ciudad Ausente por la poética de la 
ficción paranoica?

3) Por último, comprendemos que las respuestas a estos dos interrogantes son 
funcionales al esclarecimiento de este otro: ¿De qué modo se combinan los géneros 
de la ficción paranoica en la última novela de Piglia?

En cuanto al primero de estos interrogantes, nos es necesario para su plena 
dilucidación, instalar en el centro de la cuestión por abordar, el problema 
correspondiente al cómo y al desde dónde mira Piglia las condiciones de producción 
de Ciudad Ausente.

Por eso, precisamente, vincularemos un texto de Piglia -extraído de una 
entrevista que aparece en "Crítica y Ficción"-, con un ensayo de José Pablo 
Felnmann, "Introducción al vacío. La mirada alternativa", aparecido en Página 30, en 
1991 -post guerra del golfo-, y los relacionaremos con las premisas centrales 
desarrolladas en la tesis del sociólogo argentino Juan Corradi -profesor de la New 
York University- acerca de lo que él denomina "Las democracias abismales", 
aparecida en un artículo de Página 12, en julio de este año (pero elaborado entre 
1991 y 1994). A nuestro juicio, estos dos últimos textos sintetizan en su despliegue 
argumentativo, los ejes de un debate político-cultural que agitaba por ese entonces al 
campo intelectual nacional; y muy especialmente, y al margen de las diferencias que 
puedan eventualmente señalarse entre los tres autores, a los intelectuales 
provenientes -y sobrevivientes- de la generación del '60 (concebida ésta como la 
entiende Piglia en el texto recién citado).

Empezaremos, entonces, por esta definición de Ricardo Piglia ante una 
pregunta formulada, en septiembre del '85, por Carlos Dámaso Martínez, acerca de si 
empezar a escribir en la década del '60 significaba "una marca de origen en su 
literatura". La respuesta es elocuente: "Espero que sí -contesta Piglia- porque creo 
que los '60, como se los suele llamar, no son una época sino una posición. La 
circulación de los estilos, el combate, ¡a yuxtaposición, las variantes, cambiar de 
género y de tonos, manejar colocaciones múltiples. La estrategia de las citas y  las 
consignas. Un ejemplo que dice clarísimo de ese espíritu es Oscar Masotta. Otros 
pueden serlos libros de Manuel Puig. También Rodolfo Walsh. Zafarse de los lugares 
fíjos, mezclar el períodismo y la ficción, el radioteatro y la novela, la historieta con
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Roberto Arlt, la política con el arte. Frente a la uniformidad liberal de la voz propia, la 
proliferación y el cambio... Yo me reconozco en esa efervescencia que hoy sólo se 
encuentra en ciertos grupos margínales".

Es posible que se contraargumente que, del '85 al '92 ha corrido mucha agua 
en los molinos de la historia, o bien, que ya no existe tal agua y que los molinos son 
los restos de esa ilusión que acuñó la modernidad. Sin embargo, basta recorrer las 
obras de Piglia para desbaratar esta "sensata advertencia posmoderna".

En cuanto al segundo texto, "Introducción al vacío. La mirada alternativa", 
Feinmann plantea allí los siguientes problemas: "cualquier visión sensatamente 
empírica de las sociedades que se acercan al fin del siglo revelaría un desajuste 
escandaloso: el que se establece entre los reales conflictos que esas sociedades 
exhiben (marglnalidad, extrema pobreza, concentración de poderes, racismos, 
xenofobia) y la ausencia de una teoría del conflicto. Existe una realidad 
insoslayablemente injusta, que establece exclusiones estructurales... y  no existe, 
paralelamente, una teoría crítica de esa realidad. Por el contrario, si algo existe como 
valor teóríco predominante es la descalificación de las teorías sociales y políticas, la 
descalificación de toda posible teoría del conflicto y  la, consecuente, postulación de 
una mirada-cómplice, no en el sentido ético, sino cómplice porque se requiere de esta 
mirada que no trasciende el orden social establecido, que se incluya como un dato 
más, como el momento racional de una sociedad que propone pensarse a sí misma a 
partir de sus propios supuestos, desde la aceptación de su insuperabilidad (no por ser 
la mejor, sino por ser la única... o la menos mala). Mal puede, por consiguiente, 
elaborar una teoría del conflicto una sociedad en la que ha triunfado una teoría de la 
aceptación. Se acepta que no hay punto de vista externo a! modelo neoliberal de 
ajuste, que no existe un punto que posibilite el surgimiento de una mirada alternativa, 
un otro lugar desde el cual pensar esta sociedad que se propone como sociedad 
triunfante, como resultado ganador de las antiguas teorías del conflicto. He aquí - 
continúa Feinmann- el punto en el que las sociedades poscapitalistas de fin de siglo 
se harán poderosas: los conflictos, afirman, se han resuelto. Somos, dicen, el 
resultado de una radical resolución de los conflictos que urdieron la historía humana 
durante los dos últimos siglos; y esto, sostienen, es lo que ha quedado en pie... Lo 
que existe es lo mejor, es lo posible, es lo deseable, es lo que justifica toda 
resignación (y la reclama), y es, también, un orden con crísis e injusticias, pero que no 
requiere ya una teoría del cambio, sino una cuasi religiosidad de la aceptación.

La postulación del presente hlstóríco como resultado de una batalla ganada 
implica pensar la realidad desde una lógica de guerra. Sería así: hubo una guerra 
entre el poder crecientemente concentrado y los necesariamente excluidos por esa 
concentración. (La conceptualización de este tema es casi visual: todo lo que 
concentra, excluye, todo lo que se expande, incluye). Las luchas impulsadas por las 
teorías del conflicto tendían a una sociedad incluyente, expansiva. El conflicto que 
denunciaban era, precisamente, el de un poder que tendía a su concentración y a la 
consecuente exclusión, y el de una sociedad civil que crecía y que redamaba, con su
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crecimiento cuantitativo, una inclusión cualitativa... El resultado de esa guerra está a 
la vista: las sociedades que se constituyeron como resultado de la teoría del conflicto 
han terminado claudicando, han fracasado, se han -por tomar explícita esta lógica de 
guerra- rendido.

La rendición incondicional de los socialismos reales, dictaminan los filósofos 
noeliberales, desautoriza las teorías que los instauró: la teoría del conflicto. Queda 
establecida de este modo, una lógica de la guerra, que lleva al campo teórico los 
resultados de, por decirio claramente, la guerra fría. Es decir, si se triunfa en el campo 
fáctico, este triunfo se traslada al campo teórico. Así, la muerte de las teorías del 
conflicto... reside en el derrumbe fáctico de los socialismos reales, en el tríunfo fáctico 
de las sociedades hiperdesarrolladas de Occidente.

Si la guerra fría era sostenida por teorías calientes, su fin -el de las polaridades 
conflictivas- reclama teorías Mas, teorías de lo estático, de lo congelado. Teorías, en 
suma, del fin de la historia”.

Por último, en el tercer texto, Juan Corradi crea en su tesis el concepto de 
"democracia abismal", como una nueva categoría que usará para describir los 
sistemas en los que se gobierna amenazando con el caos; y analiza a la Argentina de 
los ‘90 como uno de los principales ejemplos. Es decir, definirá Corradi: “Aquellos 
gobiernos que utilizan armas de acción psicológica para infundir miedo entre los 
ciudadanos y garantizarse asi la permanencia en el poder o el consenso necesario 
para reformas estructurales impensadas en situaciones de normalidad. Según el 
Oxford Dictionary Abyss es “el caos prímarlo, anteríor al mundo, abarcador de todas 
las cosas'"'. Y a eso precisamente se refiere Corradi cuando describe a los gobiernos 
que se presentan como la única alternativa: "nosotros o el caos”.

¿Cómo es posible llegar a esta situación? Corradi lo explicará de este modo: 
"Las consecuencias del estado de terror impuesto por una dictadura militar perviven 
en una democracia y son usados por algunos regímenes. Las principales 
características de este tipo de sociedades construidas sobre el miedo, ya sea a la 
represión o a la hiperinflación, a la tortura o al desempleo, a la muerte o al caos, son 
tres: la reproducción de mecanismos públicos como la violencia o la inseguridad en los 
ambientes privados o familiares, el quiebre de la comunicación social y el surgimiento 
de una suerte de "alucinación colectiva". Se produce una sensación de angustia, 
inestabilidad e impotencia de tal magnitud, que se cree que todo puede ser posible. 
Se caen los mecanismos usuales de chequeo de la realidad, y eso da lugar a que 
cualquier tipo de fantasía sea posible, cualquier explicación plausible y todo valga. Al 
mismo tiempo, esta capacidad de tabulación cuenta a su favor con la ausencia de 
canales normales de comunicación social, redes comunitarias que servirían de 
contención durante el momento de desesperación".

En el tramo final de su tesis, Corradi se referirá a esta dimensión de la 
hostilidad como la base de la política de esta clase de democracia: "Los gobiernos
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generan identidad no sobre la memoria, el debate, sino sobre la noción de amigo, 
enemigo. Los mismos descansan sobre una política de estado de alerta permanente, 
en la cual todo está justificado porque se está siempre y por siempre en estado de 
emergencia, no hay alternativa y todo lo que puede sobrevenir es peor".

Ahora bien, ¿qué relación se establece mediante el cruce de estos tres textos?

En primera instancia, entendemos que la definición pigliana acerca de los '60 
como una posición que produce una marca de origen en su literatura -y que aún 
considera vigente-, resuelve el problema que hemos abierto en tomo de la cuestión 
del cómo y desde dónde mira Piglia el marco político-cultural que operará como las 
condiciones de producción de Ciudad Ausente. O mejor, que tal mirada oficiará aquí 
como el dispositivo que seleccionará, reorganizará y reelaborará estéticamente los 
materiales ideológico-políticos constitutivos de dicho marco. Y es precisamente esa 
mirada intelectual de origen sesentista -de carácter opositora al modelo neoliberal-, la 
que emparienta los textos de Feinmann y Corradi con el de Piglia, configurando el 
prisma a través del cual observarán y analizarán las realidades abordadas, eligiendo, 
asociando, reordenando y condensando sus elementos, para extraer de ellos, 
finalmente, imaginarios de épocas que intenten explicar más profundamente tales 
realidades.

En segunda instancia, resulta evidente que los imaginarios de época que se 
recortan en los análisis de Feinmann y Corradi, describen, en primer lugar, desde una 
posición muy crítica, lo que desde 1989 (caída del muro de Berlín y fin de los 
socialismos reales mediante), y muy especialmente desde 1991, se ha dado en llamar 
"New Order" internacional o de la Aldea Global, cuyo paradigma filosófico se 
constituye desde el pensamiento posmodemo y su anunciado fin de la historia -o de 
las teorías del conflicto- proclamado en esos años por Francis Fukuyama; y en el 
plano científico-tecnológico, con las nuevas posibilidades aportadas por la cibernética, 
la neurobiología, la Informática, la realidad virtual, la telemática, robótica, etc. Y en el 
caso de Corradi, dicha descripción se focaliza en la forma en que la Argentina de 
1989-1994 se incorpora a ese nuevo ordenamiento mundial, potenciando, dicho 
acontecimiento, el resurgimiento desmesurado de fuerzas internas que arrancan 
desde la dictadura, que tienen al miedo como principal mecanismo de control 
psicológico, y que denominará como "sistema de democracias abismales".

En síntesis, a modo de conclusión del primer interrogante que hemos abierto - 
como eje orientador de nuestro trabajo- podemos afirmar, primero, que el imaginario 
de época en cuyo marco se produce Ciudad Ausente, es el inherente ai del "Nuevo 
orden intemacionaf'; y en segunda instancia, descubrimos que éste se elabora, en los 
textos de Feinmann y Corradi, a partir del campo o red semántica que van configu
rando las siguientes imágenes: el presente histórico como paisaje desolado de post
guerra, estático, frío, congelado (como los relatos o versiones de los triunfadores); las 
creencias como realidades ausentes, paralizadas, asociadas a la muerte (o sea, al 
pasado); el poder como productor de "tabulaciones"; surgimiento de "alucinaciones 
colectivas"; el miedo como un arma psicológica de control; margínacfón extrema;
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comunicación social quebrada; alteración de los mecanismos usuales de chequeo de 
la realidad, angustia, inestabilidad; amenaza de estado de alerta o emergencia 
permanente: obediencia o abismo; rendición o caos. En el texto de Piglia, en cambio, 
circularán imágenes contrapuestas a las mencionadas, condensadas en estas 
palabras: circulación, yuxtaposición, cambio, multiplicidad, mezclas, proliferación y 
efervescencia.

Resulta sumamente significativo, entonces, comprobar la fuerte funcionalidad 
que presenta esta red de imágenes en la novela de Piglia. Por eso, precisamente, 
sobre la base de tal relación o intertextualidad, elaboramos la respuesta al segundo 
interrogante que orienta nuestra investigación, a partir del descubrimiento de cuatro 
enigmas fundamentales desplegados e Imbricados a lo largo de todo el texto:

1) ¿De qué guerra se trata la que aparece citada recurrentemente, 
elípticamente, en Ciudad Ausente como una marca difusa o ambigua del pasado?

2) ¿Por qué causas se alteran los criterios de realidad en la Argentina futurista 
de Ciudad Ausente? ¿Cómo se realiza esa alteración?

3) ¿Cuáles son en la novela las "realidades ausentes" a las que se alude 
frecuentemente?

4) ¿Quién es en verdad la máquina; es decir, qué representa o alegoriza esta 
figura? ¿Por qué quieren desactivarla?

En tal sentido, es necesario precisar en este punto, que intentaremos explicar 
tales enigmas tomando como punto de referencia principal para tal propósito, lo que 
consideramos la relación constitutiva central de Ciudad Ausente, articulada, desde la 
tensión existente entre dos mundos antagónicos: el del estado (muy semejante al 
descripto por Feinmann y 'Corradi) y el de lalñáqumá~(coincídente en cuanto a su 
función con las imágenes presentes en el texto de Piglia, las cuales definen la 
estrategia narrativa sesentista), mundos que a su vez se relacionan, interfieren o 
cruzan mediante la circulación social de sus discursos o relatos. En suma, se trata de 
dos figuras cuya vinculación determina, para nosotros, tanto el contenido como la 
forma de Ciudad Ausente. Por lo tanto, permitirá a través de su seguimiento y 
análisis, el esclarecimiento de los enigmas señalados.

Por otra parte, observamos que esta relación-tensión, así como también los 
enigmas citados, se irán revelando progresivamente al lector, desde el despliegue de 
la mirada indagadora de Júnior, ese periodista-investigador que busca descifrar 
tenazmente dicho secreto, y cuyo tránsito en la novela oficiará como hilo conductor 
de la trama.

Hechas ya estas dos aclaraciones, abordemos la explicación del primero de los 
enigmas. A tal efecto, analizaremos, en primer lugar, dos fragmentos de Ciudad 
Ausente:

"Estaban en la cortada Carabelas, atrás del enorme edificio de hormigón del 
Mercado del Plata. Durante la guerra lo habían usado de cuartel y las fotos de Perón 
se descascaraban en las paredes. Un mundo de refugiados y de vagabundos
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proliferaba por las galerías. Los gendarmes no se arríesgaban hasta ahí, pero el lugar 
estaba infectado de agentes del gobierno." (p.78)

“Para llegar al edificio tenían que atravesar una playa de estacionamiento aban
donada, una tierra de nadie entre los refugios y la ciudad", (p. 79)

En segundo lugar, examinemos ahora cómo dialogan estos fragmentos 
piglianos con un texto ensayístico de Aníbal Ford y con uno de Juan Molina y Vedia, 
cuyas temáticas plantean, básicamente, las relaciones entre la posmodernldad y la 
arquitectura de las grandes ciudades de América Latina.

"Ahora las garitas están en los barrios bacanes de Buenos Aires para proteger 
la privacidad y la riqueza. Cuidando la otra ciudad. Pero hoy se parecen más a los 
torreones de las cárceles, aunque sean modulares y  de fibra de vidrio. Vigilan a los 
marginados del New Order. En algunas ciudades también hay barreras como en las 
fronteras o en los cuarteles. Lentamente las megaciudades se dividen y militarizan... 
Supongo que más allá de los cambios que se están produciendo, las ciudades 
comienzan a ser pensadas de otra manera. O a no ser pensadas. Una vez me contó 
García Canclini que en un congreso donde se habían hecho las proyecciones sobre 
varias ciudades de América Latina hubo muchos que se bloquearon. No podían contar 
el futuro que veían. El funeral de la ciudad moderna, que alimentó tanto a los 
argentinos, es un hecho crudo. Insoslayable. La palabra ciudad comienza a ser una 
especie de arcaísmo."

"...Cuando aparece el posmodernismo aparece la ciudad fragmentada, ya que 
no se piensa más en la totalidad... La ciudad porteña actual es una ciudad fracturada, 
un lugar que está preparado para una batalla. En las torres de Belgrano hay 
dispositivos de seguridad propios de un cuartel, con muros infranqueables, porteros 
visores, puestos de guardia con vidrios antibalas. En las villas miseria, los habitantes 
se arman para defender su territorio de probables ataques de otro asentamiento; esto 
se vio claramente durante los saqueos del '89, en Rosario. Pareciera entonces que los 
habitantes de nuestras ciudades están ya atrincherados como para una guerra".

Surge entonces con claridad de este diálogo entre textos narrativos y 
ensayísticos, la presencia en Ciudad Ausente del imaginario que había bosquejado 
Feinmann, postulando el presente histórico como el resultado de una guerra librada 
entre “el poder crecientemente concentrador y los necesariamente excluidos por esa 
concentración"', y cuya consecuencia principal es la fundación e imposición del New 
Order neoliberal desde, aproximadamente 1989. Y para corroborar ésto 
definitivamente, escuchemos la confesión que el ingeniero hace a Júnior:

"...han triunfado en todos lados... No queda nada, nada de nada, sólo nosotros 
para resistir... Hace quince años que cayó el Muro de Berlín y lo único que queda es 
la máquina y la memoria de la máquina y no hay otra cosa... nada, sólo el rastrojo, el 
campo seco, las marcas de la escarcha." (p. 153)
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Ésta es, entonces, la guerra que se recorta elípticamente en Ciudad Ausente, 
cuya fecha clave -de rendición incondicional-, ubicada en 1989 (caída del Muro de 
Berlín, y desintegración política y social en la Argentina de la hiperinflación) es 
recordada por uno de los pocos hombres que conservan lá memoria de los hechos 
que han contribuido decisivamente a crear esa Argentina del 2004.

Y descubrimos también otras dos semejanzas muy notables entre los textos 
señalados. Por un lado, la que percibe a la ciudad latinoamericana de los '90, y en 
especial a Buenos Aires, como un espacio fragmentado, plagado de barreras y 
garitas, desde donde se vigila a los marginados del Nuevo Orden, los que son vistos 
por esa ciudad privilegiada, dentro de la ciudad fracturada, como una amenaza (así 
se constituyó el género policial con Poe en 1841). Así aparecerá, además, en la 
novela de Piglia, una tierra de nadie entre la ciudad y los refugios, puntos de fuga 
donde se quiebra lo social, y pululan los excluidos: vagabundos, refugiados, 
"alucinados", psicóticos y los "ex"; algunos tramando resistencias, conspiraciones, 
otros mascullando su hostilidad, su alienación, o simplemente su desamparo. Lo 
cierto es que este escenario no sólo se muestra como el recuerdo incierto de una 
guerra perdida, con sus marcas y cicatrices urbanas, sino también como la 
escenografía apropiada para desencadenar -y contener- las violencias que engendran 
las leyes del New Order. En resumen, escenario de relaciones sociales fracturadas - 
como sostenía Corradi en su tesis-, la ciudad es, en la novela, una realidad ausente: 
los restos de ilusiones o creencias deshechas, y al mismo tiempo, un territorio 
militarizado, vigilado, como preparado para una batalla, porque se está siempre - 
como argüía Corradi- en estado de alerta o amenaza permanente.

Por otro lado, se toma evidente que esta transformación radical que hoy están 
sufriendo las grandes ciudades, fue percibida con bastante anticipación por la poética 
de la ciencia ficción, la que a partir de los indicios o rastros que tales espacios 
mostraban décadas atrás, exasperaron y reelaboraron esos datos -que estaban en 
germen o no del todo evidenciados-, los situaron en el futuro, y construyeron con ellos 
escenografías que en su momento no dejaban de parecer pesadillas bastante lejanas. 
Por eso, precisamente, Aníbal Ford sintetizará esta singular relación mediante la 
siguiente imagen: "La ley de la Aldea es dura. Lentamente va entrando en la ciencia 
ficción. O la ciencia ficción se vuelve costumbrismo." Del mismo modo, tampoco nos 
parece casual la simetría que se puede establecer entre el citado imaginario futurista 
y el que pergeñaron décadas atrás los autores norteamericanos adscriptos a lo que 
Piglia denomina "poética de la ficción paranoica". Y es aquí donde encontramos el 
punto de anclaje preciso de todo lo que veníamos asociando en tomo de la relación 
ciudad del New Order-ficción paranoica. Es decir, lo que hallamos en la noción de 
futuro que Piglia comparte con esos escritores norteamericanos, pues io considera 
como una exasperación del presente, de todo lo que nos es familiar. O mejor, como 
"las variaciones posibles de transformación implícitas en el presente". Estamos 
diciendo, entonces, que Piglia construye el escenario o marco urbano de su trama 
novelística, a partir del imaginario que le posibilitan las formas de la ciencia ficción 
provenientes de la ficción paranoica. Y concluimos, por ende, que tal construcción se
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gesta como un intento de traducción estética del imaginario del nuevo orden 
internacional, implícito en las condiciones de producción de Ciudad Ausente.

En cuanto al segundo de los enigmas que hemos puntualizado, pertinente a la 
alteración del criterio de realidad, trataremos de explicarlo, tomando como punto de 
partida para dicho análisis aquel interrogante que Piglia formulara en "Crítica y 
Ficción":

"¿ Cuál es el lugar que ocupa la ficción en la sociedad? Me parece que ése es el 
contexto mayor de la literatura. ¿Cómo funcionaría la ficción en la sociedad? ¿Cuál es 
su poder? Hay una red de ficciones que constituyen el fundamento mismo de la 
sociedad, la novela trabaja esos relatos sociales, los reconstruye, les da forma..." (p. 
164)

¿Cómo se vinculan estas preguntas de Piglia con el enigma señalado?
Veamos nuevamente cómo se iluminan estas relaciones mediante fragmentos 

de Ciudad Ausente, presentados desde las miradas de Júnior, de un comisario y del 
Ingeniero:

"Existía una extraña disparidad en la conciencia de lo que estaba pasando... 
Tenía la sensación de que todos coincidían en soñar el mismo sueño y cada uno vivía 
encerrado en una realidad distinta. Ciertos comentados y cierta versión de los hechos 
le hicieron recordar los días de la guerra de Malvinas. Los militares argentinos habían 
perdido la guerra y nadie lo sabía." (p. 92)

"...Es una ¡dea Inofensiva... Pero es falsa y no debe ser divulgada. Vive en una 
realidad imaginaria -dijo el comisado-. Está en la fase extema de la fantasía, es una 
adicta que vive huyendo de sí misma. Introyecta sus alucinaciones y debe ser 
vigilada. -La policía usaba ahora esa jerga lunática, a Iá vez psiquiátrica y militar. De 
ese modo pensaba contrarrestarlos efectos ilusorios de la máquina... nosotros somos 
la realidad -dijo-... somos servidores de la verdad."(p. 100)

“Seguro conoce la historia del soldado japonés que se mantuvo en la selva 
resistiendo al ejército norteamericano y sin rendirse durante treinta años. Cuando lo 
encontraron ya no sabía hablar, sólo repetía el juramento del ejército imperial que lo 
obligaba a pelear hasta el fin... Macedonio captó con claridad el sentido de esa nueva 
situación. SI los políticos les creen a los científicos y los científicos les creen a los 
novelistas, la conclusión era sencilla. Había que influir sobre la realidad y usar los 
métodos de la ciencia para inventar un mundo donde un soldado que se pasa 30 años 
metido en la selva obedeciendo órdenes sea imposible o al menos deje de ser un 
ejemplo de convicción y de sentido del deber reproducido, en otra escala, por los 
ejecutivos y los obreros y los técnicos japoneses que viven esa misma ficción y  a 
quienes todos presentan como los representantes ejemplares del hombre moderno. El 
modelo japonés del suicida feudal, con su cortesía paranoica y su conformismo zen, 
era para Macedonio el enemigo central. Ellos construyen aparatos electrónicos y
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personalidades electrónicas y ficciones electrónicas ... y en todos los Estados del 
mundo hay un cerebro japonés que da las órdenes. La Inteligencia del Estado es 
básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de realidad." (p. 150- 
1)

Aparece entonces aquí, como puede deducirse fácilmente de los textos citados, 
la percepción del discurso estatal como una ficción originada en los principios y 
teorías del New Order (encamadas en la metáfora del soldado japonés como modelo 
social pretendido) y cuya función fundamental consiste en imponerse a la sociedad 
como "la realidad" o "la verdad" -como le dirá el comisario a Júnior-, mediante la 
alteración del criterio de realidad "que pretende fíccionallzar lo real" -como dirá Plglia 
en "Crítica y Ficción"-, para intentar borrar u ocultar -como dirá Júnior- "tos relatos 
que se graban en la calle". O mejor dicho, las versiones sociales que circulen como 
potenciales teorías del conflicto.

Por eso no nos resulta extraño que dos textos de Piglia, correspondientes a 
entrevistas realizadas, una en 1984 y la otra en junio del '91, confirmen plenamente 
esta conclusión:

"La Argentina de estos años es un buen fugar para ver hasta qué punto el 
discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficción criminal" ("Crítica y 
Ficción", p. 15)

... es evidente que la situación argentina actual tiene mucho que ver con la 
estructura de la novela criminal, en múltiples sentidos". ("La violencia en la Argentina", 
p. 3)

Por último, cabe dilucidar ahora cómo o a través de qué métodos se plantea en 
la novela la alteración del criterio de realidad. A tal efecto, haremos dialogar 
nuevamente a microrrelatos de Ciudad Ausente con un texto de Graciela 
Mochkofsky, un informe científico acerca de ios nuevos descubrimientos en 
Neurobiología publicado en la revista Página 30 de julio de 1995:

"El tratamiento consistía en convertir a los psicóticos en adictos. Las drogas se 
administraban cada tres horas. La única manera de normalizar un delirio era 
construirle una dependencia extrema", (p. 69)

"La clínica era una gran construcción rectangular, diseñada por zonas y 
pabellones, como una cárcel: cada zona tenía su propio comando y su propio sistema 
de vigilancla.'Xp. 71)

"Tal vez ya la habían Inyectado. El paisaje imaginario había sido explorado al 
máximo por el Dr. Arana. Las visiones personales construían la realidad. La clínica era 
la ciudad intema y cada uno veía Io que quería ver. Nadie parecía tener recuerdos 
propios... Todos adictos, metidos en sus delirios y en sus ghetos, usando sus 
metáforas herméticas", (p. 72)
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"Hay que actuar sobre la memoria -dijo Arana-. Existen zonas de condensación, 
nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos -dijo-, defínen la 
gramática de la experiencia... El código genético y el código verbal presentan las 
mismas características.... Los neurólogos de la clínica pueden intentarla intervención, 
habrá que actuar sobre el cerebro." (p. 74)

"Cada 10 años, el gobierno de Estados Unidos elige propiciar y financiar un 
téma de investigación científica. En 1991 comenzó la década del cerebro. Dos años 
antes, los expertos en salud mental decían que estamos entrando en la era de la 
depresión masiva. La mala vida en las grandes urbes parece imposible de transformar 
y entonces lo que se ataca es el cerebro. Las armas : ansiolfticos, antidepresivos, 
anfetaminas, alucinógenos y lo que en breve refínen los laboratoríos de ingeniería 
molecular... La cultura que se viene estará basada en la ingesta de drogas con 
poderosos efectos psicológicos. Drogas que aseguran, como el soma de Aldous 
Huxley en "Un mundo feliz", todo el consuelo que necesitamos. En Argentina, aunque 
el consumo del fármaco no puede compararse con el registrado en EE.UU. se venden 
anualmente 20 millones de ansiolfticos. Hay que considerar a este problema con 
criterio epidemiológico porque los adictos ya son una parte considerable de la 
población. Al respecto, Jean Bemard, presidente del Comité de Bioética de Francia, 
sostiene que el conflicto ético más grave que avizora para el futuro es el progreso de 
la Neurobiologfa. El avance científico va a conducir a nueva drogas para cambiar el 
destino de la psicosis y neurosis, pero también el espíritu de la gente, su 
comportamiento. Y entonces, será el peligro de la manipulación. Adicto, del latín 
"adictus"significa "falto de palabra"... Once millones de personas buscan en el Prozac 
-y otras tantas en los ansiolfticos, etc.- lo que no pueden decir con palabras." 
("Grageas de sosiego", p. 14-5)

Surge de este modo, merced a la circulación e interacción que promueven 
estos textos, las siguientes conclusiones: 1

1o) Lo que aparece como certeza en las citas de Ciudad Ausente, focalizando 
en los hipotéticos y por ahora ficticios poderes de la Neurobiologfa, los métodos de 
alteración del criterio de realidad, se presentan en la reflexión del presidente del 
Comité de Bioética francés, como un horizonte de grave peligro, como el problema 
ético principal para el futuro inmediato -el de la manipulación de los cerebros-, 
considerando, sobre todo, la epidemia actual de adictos a drogas creadas, 
precisamente, gracias al creciente progreso de la Neurobiologfa. He aquí entonces, 
un dato de ias condiciones de producción de una novela, y al mismo tiempo, la forma 
con la cual esa novela lo traduce o imagina estéticamente. Y he aquí también, un 
factor decisivo para hacer funcionar al Dr. Arana y a la clínica neurobiofógica, como 
instrumentos o centros estatales desde donde se planifica y construye científicamente 
la alteración del criterio de realidad. Es decir, en el espacio que doce años atrás (en 
"Respiración Artificial") aparecía ocupado, elípticamente, por la inteligencia de estado 
de la dictadura, materializada en la figura de Arocena como aquél que articulaba el
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mecanismo de intercepción de la trama de relatos sociales para posibilitar su 
vigilancia y control.

2o) El método o el tratamiento de rehabilitación consiste en convertir en adictos 
a los psicóticos; es decir, despojar de palabra o lenguaje propio a las víctimas de "la 
era de la depresión masiva", como ia denomina el informe consultado; normalizarle 
los delirios, eliminando lo que en ellos hay de peligroso o de amenaza social. Pero 
apropiarse del lenguaje significa hablar de la memoria. En efecto, a través de la 
comparación entre código genético y código verbal se postula que los nudos blancos 
serían como una suerte de A.D.N. del lenguaje humano, su información central. Allí 
estarían alojadas las palabras y su significación; o mejor, el código que permitiría 
conservar la memoria, condensada y alegorizada mediante mitos -o creencias 
colectivas- que traducen a sus propios sistemas de representación las grandes 
experiencias personales, sociales e históricas.

Se concluye, por lo tanto, de tal línea de razonamiento, que si se cambia o 
modifica esa información, desaparecen el lenguaje -como signo polisémico-, los mitos 
que conservaban las experiencias señaladas; y por consiguiente, la memoria de una 
identidad particular. En reemplazo de tales creencias, los rehabilitados, los 
sobrevivientes, sólo repetirán, enajenados, como aquel soldado japonés que perdió su 
lenguaje pero no la fórmula de obediencia a la ficción imperial que lo instaló en un 
campo de combate, el relato uniforme de una ficción a la cual ahora serán adictos: la 
versión de la realidad impuesta -globalmente- por las teorías del New Order.

Consideremos ahora el tercer enigma planteado én torno de la cuestión de las 
realidades ausentes. Como este problema ya fue rozado en la explicación del enigma 
anterior, tomaremos de él, el concepto pigliano del discurso del poder como una 
ficción o novela criminal. Y lo emplearemos, en consecuencia, para formular el 
siguiente interrogante: ¿Cuál es el crimen fundamental que comete esta ficción?

Recurriremos, entonces, en primer lugar, a estos fragmentos de Ciudad 
Ausente:

"...me acuerdo que una de las primeras cosas que me dijo (Macedonio) fue que 
le Interesaba William James porque investigaba la creencia. En general, me dice, los 
filósofos se interesan por las tautologías (o sea las matemáticas y la lógica formal) o 
por las evidencias (los hechos y las verificaciones) y no por la realidad ausente... La 
ausencia es una realidad material, como un pozo en el pasto." (p. 160-1)

"La realidad es Interminable y se transforma y parece un relato eterno... sólo 
ella sigue así, igual a sf misma, quieta en el presente, perdida en la memoria. Si hay 
un crimen, ése es el crimen." (p.164)

"... pero el liberalismo, las tasas libres liquidaron el negocio, el fin del 
contrabando, decía Fuyita, es el fin de la historia argentina. Ésa era una novela río,

174



empezada en 1776, en las dos orillas del Plata... y ahora se terminó, tantos muertos 
para nada, tanto dolor." (p. 176)

Éstas son, como pueden deducirse, las víctimas del crimen de la ficción 
posmodema: las teorías del conflicto, como las denominara Feinmann; o mejor, las 
teorías de la historia, cuya muerte fue anunciada por Francis Fukuyama en 1990 y 
por Fuyita, su figura paródica, ambos hermanados en ese gesto oriental de cortesía 
paranoica que señalara el Ingeniero; gesto, en todo caso, que revela la adicción a una 
misma ficción. Sustituidas por teorías estáticas, congeladas, petrificadas como Elena, 
la máquina, en un presente de quietud, amenaza y abandono.

Derrota de las teorías del conflicto, nudos blancos destruidos 
neurobiológicamente, mitos y creencias deshechas, fin de la historia Argentina, 
agonía de la novela; realidades ausentes, en fin, que habitan los paisajes 
deshumanizados del New Order, desde sus restos, marcas y voces agonizantes, casi 
muertas. Pero, no obstante, al acecho de su posibilidad, de su futurabilidad (si tal 
palabra existiera).

En cuanto al enigma restante, intentaremos resolverlo aquí, a partir de lo que 
definiéramos anteriormente como la relación constitutiva central de Ciudad Ausente, 
articulada desde la tensión existente entre dos mundos muy opuestos: el del Estado y 
el de la novela. Se trata, decíamos allí, de dos figuras cuya vinculación configura a lo 
largo de toda la novela, tanto su contenido como su forma, encamando en forma 
clara dos de los elementos fundamentales cuyos cruces le sirven a Piglia para definir 
su concepto de ficción paranoica: amenaza e interpretación.

La amenaza estatal está presente en cada rincón de esa ciudad fracturada, 
vigilada y controlada permanentemente por patrullas. Está presente además en las 
luces que no cesan de iluminarla "como un flash sobre las caras lívidas de los 
inocentes en las fotos de los prontuarios policiales", observará Júnior. Porque 
"múltiples relojes marcaban las tres de la tarde", descubrirá Elena, porque "...habían 
unificado la hora en todo el mundo para coordinar las noticias del telediarlo de las 
ocho". Está presente también en esa imagen que se erige como "el noticiero de la 
Aldea Global", y que no es ocioso vincularla con la CNN de Ted Turner, durante su 
cobertura de la Guerra del Golfo. La vemos en las prohibiciones y en el control 
estricto que pesan sobre las fuentes de información no oficiales. Es decir, de todo 
aquello que pueda vincular a la sociedad fragmentada con los relatos subversivos de 
la máquina.

lja máquina, en cambio, es mujer, es novela, es interpretación o delirio 
interpretativo. O mejor, el delirio que intenta obsesivamente normalizar el Estado, 
institucionalizándola y finalmente, ante su resistencia, eliminarla.

Creada en 1924 por Macedonio Fernández y el Ing. Emile Russo (un inventor, 
un filósofo autodidacta argentino a quien todos consideran extranjero, y que 
constituye un evidente homenaje a Roberto Arit), Elena, la eterna, encuentra en dicha
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fecha dos acontecimientos disímiles: su muerte y su renacimiento. Piénsese aquí que 
por esos años, Macedonio y Roberto Arlt fundaban lo que Piglia denomina, en "Crítica 
y Ficción" como la novela argentina moderna, inscribiéndola en una tradición, un 
cierto modo de usar la ficción, que arranca con el propio "Facundo", pero que 
encuentra, en la década del *20, un fin que es a la vez un principio.

La máquina, en síntesis, es la alegoría de la ficción argentina, concebida por 
Piglia "como espacio y práctica femenina". Espacio que se recorta y define en la 
novela, a través de dos modelos político-culturales significativos: Scheherezade y 
Evita. En efecto, porque si con el primero de ellos la identificación es muy rápida, y 
pensamos inmediatamente en la figura de la narradora por excelencia, aquella que 
mantuvo a raya a la personificación del poder a través de su río milenario de relatos, 
narrando para no morir frente a una amenaza de muerte casi segura, con el segundo 
modelo ia asociación es un poco más compleja, porque tales mujeres están 
vinculadas por el destino de sus cuerpos. Vinculación, por otra parte, que creará a 
través de sus sucesivos desplazamientos, una vasta red o campo semántico. 
Observemos pues, cómo circulan y se entretejen estas relaciones en Ciudad 
Ausente:

"Macedonio siempre estaba recopilando historias ajenas... "Una historia tiene un 
corazón simple, igual que una mujer. O que un hombre. Pero prefiero decir igual que 
una mujer", decía Macedonio, "porque pienso en Scheherezade"...

En esos años había perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo que Macedonio 
hizo desde entonces (y ante todo la máquina) estuvo destinada a hacerla presente. 
Ella era la Eterna, el río del relato, la voz interminable que mantenía vivo el recuerdo" 
(pp. 48-9)

"Todos los días, al caer la tarde, el padre le contaba la misma historia en sus 
múltiples versiones. La nena que cloqueaba era la anti-Scheherezade que en la noche 
recibía, de su padre, el relato del anillo contado una y mil veces." (p.60)

"Una tarde, cuando el padre ia sienta en el sillón de la galería, la nena empieza 
a contar ella misma el relato... y, con un murmullo suave, da por primera vez su 
versión de los hechos." (p. 60)

"Ha empezado a hablar de sí misma. Por eso la quieren parar... En uno de los 
últimos relatos aparece una isla, al borde del mundo, una especie de utopía lingüística 
sobre la vida futura. Un sobreviviente constuye una mujer artificial. Es un mito -dijo 
Ana-, un relato fantástico que circula de mano en mano. El náufrago construye una 
mujer con los restos que le trae el río. Y ella se queda en la isla después que él 
muere, esperando en la orilla, loca de soledad, como la nueva Robinson." (pp. 111-12)

"Cuando ella se enfermó, Macedonio decidió que iba a salvarla. Hay varios días 
que nadie sabe por dónde anduvo. Parece que fue a una estancia, en Bolívar. Había 
un Ingeniero por esa zona, un tal Russo. Hay que seguir esa pista... Lo empiezan a
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perseguir cuando cae el peronismo. Ese es un rastro... La historia empieza en 1956, 
en un pueblo de la provincia de Buenos Aires." (p. 112)

"Soy anacrónica, tan anacrónica que me han sepultado en este sótano blanco. 
Por eso quieren aislarme, mantenerme bajo control, al cuidado exclusivo del coreano 
Fuyita, como un cadáver embalsamado." (p. 168)

"... Eva veía la injusticia social aflorar en ios mismos ministerios y se defendía a 
los cachetazos, llamaba a ios ministros y se paraba en puntas de pie y les cruzaba la 
cara, zás, zás, así empezó la resistencia peronista. Esas historias han circulado desde 
eí principio, de boca en boca, cuando le vaciaron el cuerpo y la embalsamaron, quedó 
así, igual, una muñeca con el relojito en la muñeca, tan flaca que no le cerró la correa 
y ella (encerrada en una caja, arriba de un armado en la C.G.T., tapada con una 
manta, porque los marinos la querían tirar al río, fondearla. Una mujer a la que no 
dejaron morir en paz, en un museo ella también..." (pp. 174-75)

"... extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, 
soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca de la bahía, en el filo del agua, 
puedo aún recordar las viejas voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie 
viene, pero voy a seguir...” (p. 178)

Elena y Eva, dos mitos sobrevivientes en la casi perdida memoria de ia 
Argentina del 2004, dos cuerpos-mitos amenazados por el neoliberalismo -el de la 
Libertadora y el del New Order-, dos cuerpos rescatados de la muerte total por la 
pasión de dos hombres. Dos cuerpos confundidos en uno sólo para construir la 
metáfora del cuerpo de la patria y su destino de infortunio: abandonado, exhibiendo 
sus cicatrices, mutilaciones, profanaciones y ausencias, sobreviviendo además al 
naufragio definitivo en el territorio ficcional, mundo o isla virtual, fundada por la utopía 
anarquista macedoniana. El cuerpo de la Argentina, entonces, sus verdades o 
secretos, metaforizados en el cuerpo de Evita, codiciado, venerado y vejado, 
escondido, secuestrado -desaparecido durante dos décadas-, productos de múltiples 
relatos; y asociado finalmente a Elena, la máquina de relatos, porque también a ésta 
el Estado quiere sacar de circulación para que puedan olvidarla.

Eiena-Evita, dos mujeres confluyendo en los pliegues profundos de un nudo 
blanco, el mito original de una historia que es a la vez una novela-río. Las claves de 
ese mito están en la figura de Eva, cifradas desde su doble acepción: como mujer 
original de la especie, fuente de seducción, transgresión y creación, construida a 
partir de un sueño o un deseo masculino (el de un hombre solitario); y como símbolo 
político-social, como voz insular, inicial, de los que no tenían voz, de las que no 
podían ni debían hablar. En síntesis, como metáfora de una amenaza al relato 
instituido, tanto para el texto bíblico como para aquél desde el cual se escribía la 
política argentina. Por eso, precisamente, esa voz que no puede parar, que no puede 
callarse, asocia a Elena, la máquina, con el otro modelo femenino que señaláramos: 
Scheherezade, la mujer que mantiene a raya al poder, la que evita su propia muerte, 
y la de otros, a través de su río de relatos contados una y mil veces.
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¿Por qué quieren desactivarla? Ese es el problema central que tratará de 
resolver Júnior, el periodista investigador que avanzará en su investigación, en medio 
de una trama fracturada de relatos, que intentará reconstruir para llegar a una 
explicación acerca de los orígenes de la máquina. Su búsqueda es un viaje haGia la 
verdad oculta, hacia las realidades ausentes, hacia los restos de creencias; es decir, 
hacia la utopía o mirada alternativa.

En cuanto a los orígenes, Júnior descubrirá que la máquina elabora sus relatos 
a partir de dos fuentes: el cuerpo de la tradición novelística argentina, y la trama de 
relatos sociales que circulan en su presente. Esa tradición que Piglia denomina como 
"la serie argentina del libro extraño”, o más felizmente, a partir de una definición de 
Roberto Arlt acerca de su propia escritura: "la máquina polifacética", une géneros, 
tonos y registros. "Son -dirá Piglia en "Crítica y Ficción"- lugares de condensación de 
elementos literarios, políticos, filosóficos... son mapas, hojas de ruta para orientarse 
en el desierto argentino (p. 66).

Esa tradición, entonces, cuyas voces se anidan en Elena como ríos de relatos, 
rescata a partir de su funcionamiento, los mitos o creencias colectivas que explican el 
sentido de esa otra novela río: la historia argentina. Por eso la quieren desactivar. Allí 
está la causa. Porque esos dos ríos de relatos que se cruzan incesamentemente 
viven en ese cuerpo muíante, de posguerra, agonizante, que por el desplazamiento 
semántico al que aludiéramos precedentemente, simboliza la Anatomía social 
fracturada de la Argentina.

Dejemos, por un momento, a esta imagen como congelada en nuestras retinas; 
ya la retomaremos enseguida.

Ahora bien, veamos en este punto de qué modo se combinan los géneros de la 
ficción paranoica en Ciudad Ausente. En primer lugar, y en lo que concierne ai 
escenario o marco urbano de la novela, así como también al imaginario de época que 
la impregna, el cruce principal está dado por la ciencia ficción y la ficción 
especulativa. En segundo lugar, dicha combinación se comprueba también en la 
articulación de la relación novela-Estado. Por último, el policial negro funciona en 
este texto como la forma y la mirada de esa investigación que se encama en Júnior, y 
al mismo tiempo, como clima que describe en combinación con ia ciencia ficción, las 
tensiones y conflictos que cruzan la ciudad.

Descongelada la imagen de Elena que dejáramos hace un rato, veamos ahora 
qué nos murmura en su delirio o monólogo final. Nos dice incesantemente que va a 
seguir narrando, que no va a parar, que no puede parar. Lo único que queda es un 
mito, el de la máquina, pensará el ingeniero: "...sólo es posible crear un nudo blanco y 
empezar de nuevo. No queda nada... “ (p. 153). Mientras Grette, otra mujer rebelde, 
por su parte, soñará lo siguiente: "Tenía que llegar a la isla, descubrirla leyenda de la 
mujer que iba a venir a salvarlos. Tal vez, pensó, está quieta en la arena, perdida en 
la playa vacía, como una réplica rebelde de la Eva futura" (p. 84-5).
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Pensemos ahora, para finalizar, en dos secuencias del filme Mad Max II!. En la 
primera de ellas, un grupo de niños del futuro, huérfanos de todo, escucha 
diariamente a una niña narradora que les recuerda el mito o creencia que les. permite 
sobrevivir y encontrarle un sentido a su soledad y desamparo: un capitán que llegará 
del cielo en su máquina de volar, que vendrá a rescatarlos para regresarlos a sus 
hogares (que ya no existen). En la otra secuencia, en cambio, una vez concluida la 
aventura del regreso a los restos de una ciudad destruida y contaminada -realidad 
ausente a la que sin embargo denominarán "hogar'1-, la niña narradora, ya convertida 
en mujer, reúne a su gente, como todas las noches, para relatarles el mito del origen, 
el que hizo posible el regreso, frente al fuego que les da calor, hogar, escuchando las 
palabras que les recuerdan quiénes son, de dónde vienen, qué esperan.

Asociemos ahora la primera de estas secuencias con aquel relato de la 
máquina titulado "La nena", y con la imagen final de Elena. La conclusión nos 
impacta: esa niña que ha perdido el lenguaje, que carece de memoria y de 
experiencia, porque tiene terror a lo nuevo, al cambio, y entonces habita en un 
presente petrificado, es como la trágica alegoría de esas sociedades rendidas que 
describen los ensayos de Feinmann y Corradi. Y el padre-narrador, que todas las 
tardes le cuenta una misma historia cuyas versiones irá modificando diariamente, es 
como la niña narradora de Mad Max, mientras que relata el mito del regreso del héroe 
que va a venir a salvarlos, y que nosotros sabemos que jamás llegará pero que, sin 
embargo, ellos sabrán inventario; es también Scheherezade mientras teje sus 
ficciones y va prolongando progresivamente el aplazo de la sentencia implícita. Por 
último, es Elena, la máquina, que en medio del esplendor de esa ficción del nuevo 
orden de la Aldea Global -entre 1989 y 1992-, abandonada y casi agonizante, 
balbucea sus relatos para crear un nudo blanco y empezar de nuevo. Porque el mito 
es anterior a la historia, nos confirmarán las imágenes aludidas de Mad Max, pero a la 
vez suele sobrevivir a sus acontecimientos (a sus crisis de significación), 
reelaborándolos y preservando sus sentidos. O mejor, convive con la historia, es otro 
relato, otra posibilidad de explicación, como un hogar virtual construido con palabras, 
frente al calor y la protección del fuego, para aplacar los miedos, la soledad, el 
desamparo ante la amenaza del vacío o del desierto que ruge afuera. Por esa razón, 
justamente, quieren desactivar a la máquina, porque su voz reiterativa, femenina y 
delirante, resiste y construye un sentido posible; o mejor, un mito al que aferrarse en 
medio de la intemperie del New Order. Rumiar entonces, para intentar restaurar en la 
conciencia social adicta alguna realidad ausente que, si bien no alcance todavía a 
reconstruir una teoría del conflicto, logre por lo menos la instalación de una mirada 
alternativa, que nos recuerde, como la niña narradora de Mad Max, o como la utopía 
macedoniana-pigliana, que debemos emanciparnos de los imposibles; o mejor, 
aspirar a ese no lugar que nos reclama, como aquel mito del regreso ai hogar.
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