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Resumen: Este articulo analiza las obras Por qué volvias cada
verano (2018) y Donde no hago pie (2021), ambos libros de
Belén Lépez Peird, en relacion a Los nifios perdidos (Un ensayo
en cuarenta preguntas) de Valeria Luiselli (2016), haciendo foco
en las preguntas que en los textos hace la ley para, a partir
de eso, por un lado, problematizar el modo en que el sistema
juridico construye su verdad y, por otro lado, pensar el derecho al
testimonio y el concepto de “ciudadania”, es decir, indagar en las
condiciones de entrada a laley y la conformacién de ciudadanias
secundarizadas, en relacion con la literatura como espacio donde
pueden surgir nuevos sujetos de la enunciacién.
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Abstract: This paper examines Belén Lopez Peird’s Por gué
volvias cada verano (2018) and Donde no hago pie (2021) in
relation to Los nifios perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas)
(2016) by Valeria Luiselli, focusing on the questions that the
law asks, in order to analyze how the legal system constructs its
truth. From that, the paper reflects on the right to testimony
and the concept of citizenship, that is, the conditions of entry
into the law, as well as the conformation of second-class citizens,
all in relation to literature as a space where new subjects of the
enunciation might emerge.
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Quizés uno de los cambios més interesantes que produjeron el movimiento Nz una menos y el movimiento
de mujeres y LGBTQI+ en Argentina fue la implementacién de la Ley Micaela (promulgada en 2019)
que establece la capacitaciéon obligatoria en género y violencia de género para todas las personas que se
desempenan en los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial de la Nacién. Aparte de la capacitacién en si, la
novedad sustancial que esto supone es un reacomodamiento por parte de laley, que ahora reconoce el enfoque
de género como el punto de vista objetivo, mientras antes estaba establecido que si unx juezx o unx juradx
era explicitamente feminista, por ejemplo, debia ser excluidx de los casos sobre temas de género.

En relacién con esto, quisiera analizar Por qué volvias cada verano (2018) y Donde no hago pie (2021),
dos textos de Belén Lépez Peir6 publicados en los anos que siguieron al nacimiento de Ni Una Menos
y que, a partir del relato de un caso de abuso sexual intrafamiliar que involucra al comisario del pueblo,
ponen en escena los mecanismos que despliega el sistema judicial argentino ante denuncias por cuestiones
de género. Estos textos exponen la revictimizacion de Ixs denunciantes en casos de abuso y sefialan el
androcentrismo, la lentitud y la burocratizacién de un sistema que no termina nunca de dar respuesta y, de
esa manera, ponen en evidencia la inseparabilidad de la llamada “justicia adjetiva” —de los procedimientos,
del funcionamiento del sistema judicial- y la “justicia sustantiva”, que no mira el proceso sino el resultado.
Incluso muestran la artificialidad de la distincién entre “justicia sustantiva” y “justicia adjetiva” evidenciando
cémo los procedimientos, formas y tiempos del sistema judicial hacen al sentido mismo de justicia. Pero me
interesa especialmente poner el foco en las preguntas que, alo largo de los textos, vemos que hace la ley para, a
partir de eso, analizar el modo en que el sistema construye su verdad juridica y pensar el derecho al testimonio
y el concepto de “ciudadania”, es decir, las condiciones de entrada a la ley y la conformacién de “ciudadanias
secundarizadas” (Barrancos, 2011), en relacién con la literatura.

Por guévolvias cada verano (2018), el primer libro de Lépez Peird, cuenta dos historias: la historia del abuso
sexual que padecié laautoraentrelos 13y 17 afos por parte de su tio, el comisario de Santa Lucia, Provinciade
Buenos Aires —“un hombre armado, un tio poderoso, el macho de la familia y del pueblo” (Cabezén Cédmara,
contratapa)—, y la historia de las reacciones familiares y las respuestas judiciales a la denuncia de ese abuso.

La causa penal se habia iniciado en agosto de 2014. En 2018, Lépez Peird publica Por qué volvias cada
verano'y en 2021 Donde no hago pie, que narra el recorrido legal una vez hecha la denuncia. En ese momento,
habiendo pasado siete afos del inicio de la causa, todavia no habia avances concretos ni mucho menos
resolucién. El acusado, el abusador, ya sabia que habia sido denunciado y estaba libre. La existencia social de
la literatura, en cambio, si habia tenido impactos concretos. En Donde no hago pie, Belén relata que desde la
publicacién del libro cada dfa se levanta con el mensaje de una mujer que quiere contar su historia (p. 86)
y, en el mismo afo de su publicacién, Por gué volvias cada verano impulsé la denuncia penal y publica de
la actriz Thelma Fardin contra el famoso actor argentino Juan Darthés por violacién, en una gira en 2009,

cuando ella era menor de edad.1

Por qué volvias cada verano empieza con esa pregunta del titulo, una pregunta que le hace la tia (esposa del
abusador) a Belén: “Y entonces, ;Por qué volvias cada verano? ; Te gusta sufrir? ;Por qué no te quedabas en
tu casa?” (p.7); y termina con las que le hace Ricardo, de la fiscalia de San Pedro: “¢En algin momento fue
violento con vos? Digo, si, més alld de estos hechos” (p. 107), “:Cémo explicds la ausencia de tus padres?” (p.
109), y “¢Qué se siente ser abusada?” (p. 124). No es un recorrido ni una progresién sino que el texto se
estructura a partir de la yuxtaposicién de voces: las voces de Belén, de familiares, conocidxs, abogadxs, y
médicxs, conversaciones telefénicas, declaraciones testimoniales y otros documentos de la causa judicial; todo
se intercala. Y esta polifonia resulta muy eficaz porque, ademés de ir construyendo el relato un poco a la
manera en que se arma en los juicios, al hacer hablar a las diferentes voces, el texto deja ver el contexto que hace
posible el abuso, la tensién que se genera cuando Ix abusadx habla, cudl es el lugar de las relaciones familiares
y c6mo responden las instituciones y los saberes (la Justicia, la medicina, la psicologia).
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Los reproches de la tia dejan ver un conflicto, pero no lo nombran. La revelacién del abuso en el texto se
hace por medio de una copia de la denuncia, que con su tipografia y férmulas juridicas distintivas nombra el
abuso sexual, identifica al acusado por su identidad sexo-genérica (“masculino”), su ocupacion (“integrante
del Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires, Comisario”, p. 8) y su direccién, y manda que
se investigue. Inmediatamente después, en contraste con el relato lacénico del texto judicial, la narradora
describe las paredes rosas de su cuarto, la cama de una plaza, el pijama de mariposas, signos de una infancia que
no detenian al tio cuando iba a su casa con el uniforme policial y el arma, una vez por mes, sabiendo que estaria
sola. Y entonces si narra el abuso. Lo relata, lo describe, y lo nombra. Después, una marea de voces lo juzga
todo: a ella, a su novio, al tio, a Ixs xadres, al relato. Con estas narraciones de abusos, dindmicas familiares,
emociones, recuerdos y reacciones, y con los documentos judiciales, declaraciones de Belén y de su familia, se
va construyendo el texto como un coro de voces discordantes.

Aparte del “Y entonces, ¢Por qué volvias cada verano? ¢Te gusta sufrir? ¢Por qué no te quedabas en tu
casa?” (p. 7) de la tia, reiteradamente en ese primer libro abogadxs y fiscales hacen preguntas y comentarios
insensibles, como “En la denuncia decis que los hechos ocurrieron entre ocho y diez veces, ¢podrias ser un
poco més precisa?” (p. 111), “:Por qué creés que te molesta que te miren la espalda?” (p. 113). Incluso, en un
momento muy duro del texto el propio abogado, Juan, le pide:

Contame un poco. ¢Cédmo empezd? Tu vieja me dijo que a los trece, pero conviene que digamos a los once. Asi es la ley,
viste, hay que exagerar un poco (...) Fue casi una violacién. Faltaron cinco para el peso. Qué cagada. Hubiese sido mejor, asi
estamos jodidos. Los jueces son contundentes con las violadas, mds si son chicas. Pero por unos dedos o una tocada dudo que
le den mds que una probation (...) ;Estds segura de que no entré? (p. 21)

Después, en la misma conversacién, agrega: “Si, ya s¢ que hay imdgenes borrosas. A todas les pasa lo mismo.
Pero los jueces necesitan hechos y no suefios. No les convence cualquier fantasia pelotuda” (p. 21). Al final
del texto, Lépez Peird distribuye algunas de las preguntas, una por pégina, el resto de la pégina en blanco, y
las alterna con relatos y declaraciones que subrayan el problema del testimonio y de la insistencia del sistema
en la repeticién de la vivencia (y la violencia) y el trauma que esto produce.

Esta falta de preparacién del sistema judicial para tratar los casos de violencia de género es lo que va
a profundizar y especificar Donde no hago pie, que narra una segunda etapa: la de la causa judicial tras
la denuncia. En esta instancia, Belén acude a la abogada feminista Luciana Sanchez y el enfoque de las
preguntas, el modo en que éstas conciben la situacién y el contexto de abuso, produce un contraste impactante
con las preguntas de la fiscalia. El texto es otro. Luciana no pregunta “¢Cémo explicas la ausencia de tus
padres?” (2018, p. 109) ni “:Qué se siente ser abusada?” (p. 124) sino

¢Cémo se estableci6 ACUSADO como el tinico miembro de tu familia al que podias recurrir? ¢Cémo se convirtié en el
tinico capaz de darte afecto? ;Qué palabras usd, qué herramientas usé de tu vida para hacerte sentir que, si te peleabas con
tu mamd o te dejaba tu novio, era la persona a la que podias acudir? (...) ¢Cémo fue sexualizando tu necesidad de afecto?
(...) Hay un punto de quiebre en tu infancia: la separacién de tus padres. ACUSADO aprovecha el quiebre para empezar la
captacion. ; Cémo se configuraba, entonces, tu nueva familia? (Lépez Peird, 2021, p. 140)

Luciana propone hacerle ella misma las preguntas més delicadas para estar a cargo de tocar los puntos
especialmente dolorosos y no dejarlos en manos de la defensa (“La idea es saber qué te duele, qué te pone
nerviosa, asi puedo hacerte yo misma esas preguntas”, p. 108), y prepara el juicio pensando qué cosas pueden
decir ella o la mam4 de Belén, en lugar de Belén. Su conocimiento de los mecanismos a través de los cudles
se implementan los abusos le permite enfocar las condiciones que lo hacen posible: “¢Cuales eran sus formas
de hacerte sentir vergtienza?”, “;Lo implicito era el arma?”, “;Qué hizo que, a pesar de tener conciencia de
que estaba mal lo que pasaba, vos no puedas romper el silencio?” o “;Cémo logré ACUSADO abusarte sin
explicitar su violencia?” (p. 141-142).

El contraste lleva a preguntarse por las normas que regulan la produccién de una verdad contada por la
mujer abusaday, en consecuencia, por las condiciones de entrada a la ley para las ciudadanias secundarizadas.
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Al reponer estas preguntas en el texto, Belén va intercalando sus respuestas y reacciones, que pasan del silencio
a ciertas sensaciones —“me quiero ir”, “pero no puedo”, “No puedo mover mis manos™— y a la dificultad de
llevar adelante el juicio mismo —“Shhh...”, “;Cuédndo va a terminar!”, “No quiero volver a declarar”, “Por qué
mierda denuncié”, “Podria haberme hecho la boluda”, “Y ahora estarfa en mi casa” (p. 141-142). Después
sigue una retahila de lo que podrian ser sus respuestas, o imdgenes y recuerdos disparados por las preguntas:
“Me decia sobrina preferida. Me buscaba en Capital cuando mi mama estaba triste. Me defendia frente a
Florencia” (su prima, hija del abusador) y sigue: “Decia que era inteligente pero problemitica. Yo pensaba:
encima que me quiere con lo problematica que soy, agradecida tengo que estar” y, finalmente, “Figura de
autoridad para la familia y el pueblo. Superhéroe. Mi mamd, siempre en deuda con ¢l por mi cuidado, le da
regalos. Su presencia en todas las instituciones: policia, club, hospital, iglesia” (p. 142-143). Asi empiezan a
aparecer los mecanismos, estrategias y funcionamiento de todo el sistema y el contexto que habilitaron que
el abuso tuviera lugar.

La inadecuacién de las preguntas de la ley respecto de la realidad misma que deben indagar y la
deshumanizacidn resultante también son el centro de las reflexiones del conmovedor libro de la escritora
mexicana Valeria Luiselli sobre otro tema urgente de la actualidad: Ixs nifixs centroamericanxs que viajan
solxs y llegan a Estados Unidos buscando asilo. El libro se llama, precisamente, Los nizios perdidos (Un ensayo
en cuarenta preguntas) (2016) y —como Por qué volvias cada verano— también empieza con una pregunta

acusatoria que invierte la culpa: “;Por qué viniste a los Estados Unidos?” (p. 15).2 En ese texto, Luiselli
cuenta su experiencia como traductora voluntaria en la Corte Federal de Inmigracién, en Nueva York,
donde su trabajo era justamente hacer cuarenta preguntas a nifixs en peligro de ser deportadxs, traducirlas
lingtiistica, cultural, y madurativamente hasta convertirlas en algo parecido a respondibles o entendibles —
frecuentemente no llegan a ser ni una cosa ni la otra— y escribir sus respuestas.

Ahi también las preguntas estin cargadas de implicancias, prejuicios y condicionamientos y resultan
imposibles de responder. Qué puede responder unx ninx de siete afos 0 menos cuando unx desconocidx le
pregunta por qué vino a los Estados Unidos, o si algo Ix asusté en el camino —el cual en la mayoria de los casos
implicé cruzar tres paises, viajar en el techo de un tren donde quien se duerme se cae y cruzar un desierto en
el que el 80% de las mujeres son violadas? Las preguntas, ademds, se basan en asunciones estereotipadas sobre
Ixs migrantes del sur y en muchos casos constituyen una trampa legal (como el requerimiento de presentar
unx sponsor en Estados Unidos, ya que la mayoria tiene ahi familia indocumentada que podria ser deportada
si apareciera ante la corte para sponsorearlxs). Estxs ninxs no tienen la edad, las herramientas lingiisticas
ni los conocimientos de su propia situacién para responder las preguntas que definirdn su futuro. Como
no hay tiempo ni abogadxs gratis suficientes para todxs Ixs que llegan, la mayoria de las historias detrds de
esas respuestas no logrardn siquiera constituirse en un caso que acceda a la ley. Solo aquellxs que respondan
lo necesario para que su asilo parezca posible serdn asignadxs unx abogadx y llevadxs a la corte. Y de esos
casos, a la mayoria se les negara el asilo, porque Ixs ninxs llegan huyendo de las maras —bandas de jévenes
que contrabandean, secuestran, roban y asesinan por encargo, violan a mujeres y persiguen a varones que
no quieran unirseles— y la figura legal de asilo se restringe a perseguidxs por razones politicas, ideoldgicas o
religiosas. Las maras no constituyen ninguna de estas “razones’.

En el prélogo, Jon Lee Anderson advierte que en el libro no hay respuestas sino sélo més preguntas: las
preguntas del cuestionario de migraciones, las que se hace Luiselli y las de su pequefia hija a quien le cuenta
las historias de estxs otrxs nifixs. En inglés, el libro se llama Te// Me How it Ends, en referencia a la pregunta
punzante que le hace la hija cada vez que Luiselli le cuenta una de estas historias. Te/l me how it ends, una
demanda que queda siempre sin responder.

Sobre las preguntas del cuestionario, Luiselli dice que es imposible leerlas “sin sentir la creciente
certidumbre de que el mundo se ha vuelto un lugar mucho més jodido” (p. 18). Y como antidoto a esas
preguntas mal formuladas, que no cuadran con la historia de estxs nifixs, que no las reflejan, llama a registrar
cada una de estas historias, a escribirlas “para que no sean olvidadas, para que queden en los anales de nuestra
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historia compartiday en lo hondo de nuestra conciencia, y regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a
llenarnos de espanto y vergiienza” (p. 32). Asi, ante la falta de entrada a la ley, Luiselli —~como Belén Lépez

., . .. .y 3
Peird— acude ala literatura para cobijar estos relatos, para poner palabras a lo que queda excluido:

Las historias de los nifios perdidos son la historia de una infancia perdida (...) Sus historias no tienen final. Lo més probable
es que la historia de las dos ninas de los vestidos, por ¢jemplo, nunca salga del archivo y se convierta en un “caso”. Son muy
pequefias y atin si tuvieran un relato para justificar una intervencién legal a su favor, no cuentan con las palabras que se
requieren para narrarlo. (Luiselli, 2016, p. 63)

Dora Barrancos habla —en “Género y ciudadania en la Argentina®~ de la “falacia de la ‘universalidad de
”?, dada la resistencia a dar rango de ciudadania completa alas “otredades” (mujeres, disidencias
sexuales, clases bajas, pueblos originarios, inmigrantes, entre otras). Asi, una gran proporcion de sujetxs
queda constituida en particularidades “abyectas” en términos de Judith Butler, es decir, colocada fuera de la
comunidad (p. 23-25). Y es en este sentido que tanto los textos de Lépez Peiro como los de Luiselli insisten
en la pregunta por las normas que regulan la produccién de la verdad juridica: ¢Cudles son las normas que
regulan la produccién de una verdad contada por el nino perseguido por las maras que pide asilo politico en
los Estados Unidos o por la mujer abusada por su tio, el comisario del pueblo?

En respuesta al planteo de Michel Foucault sobre las formaciones discursivas que rigen la formacién
de enunciados posibles en un momento dado para una comunidad determinada (Argueologia del saber,
publicado originalmente en 1969), Giorgio Agamben sefiala —en “El archivo y el testimonio” (2000)- la
falta de lugar para Ix sujetx en esa teoria: si hay un sistema de condiciones histéricas de posibilidad para la
aparicion de los enunciados, un archivo incorporado que rige lo que puede ser dicho, es decir que lo que se
puede decir no es un acto consciente sino un 4 priori histérico, entonces Ixs sujetxs serian una mera funcidn
de las opciones discursivas disponibles. Agamben, en cambio, ve el testimonio como el lugar de Ix sujetx, pero
también como un sistema de relaciones entre la posibilidad de decir y su tener lugar, es decir, siempre en
relacién con la imposibilidad, con un poder no ser.

Mi planteo, entonces, no es que mds alld de la ley y como medida de su injusticia hay unx sujetx siempre
capaz de articular el relato de una verdad alternativa, sino que, como dice Julio Ramos (2021), esx sujetx
emerge en el acto de testimoniar y, asi, inscribe un nuevo limite en el aparato legal mostrando que el orden
instituido por esa legalidad no da cuenta de este sujetx. Hay una emergencia de Ix sujetx en el testimonio de
la denuncia y de los textos literarios.

El titulo del segundo libro de Lépez Peir6, Donde no hago pie, proviene de una escena en la que el tio “reposa
en la parte més profunda de la pileta, ahi donde no hago pie” y compite con Belén a ver quién aguanta mas sin
respirar (p. 131). Esa imagen de un lugar hondo donde el tio reposa y ella no hace pie sobrevuela a lo largo de
todo el texto y parece replicarse en la “pileta” del proceso judicial. Con mensajes de whatsapp, bisquedas en
Google, notas manuscritas, mapas, documentos y notificaciones judiciales, fotos, reuniones con especialistas,
visitas a la guardia médica, y facsimiles del cédigo penal, el libro pone en escena no sélo las trabas propias
del poder judicial sino el trabajo, tiempo y esfuerzo que requiere para la victima siquiera entender el proceso,
seguir el juicio y prepararlo.

A lo largo del libro se repiten las busquedas en Google para entender términos, pensar alternativas, evaluar
estadisticas. Belén y suabogada Luciana preparan el juicio, las declaraciones, las pruebas, estudian los procesos
para seleccién de juradxs —el acusado pidié juicio por juradxs; Belén investiga y averigua que sortean cuarenta
y ocho personas de entre los dos mil trescientos sesenta habitantes que tiene el pueblo donde el acusado nacié
y vivid toda su vida ocupando cargos ptiblicos y de autoridad—, y hasta la cobertura de la prensa (“Los estudios
que tienen plata les pagan a otras personas para que trabajen, para que hagan las investigaciones, los viajes,
los tramites. Aca ni vos ni yo tenemos plata, asi que vamos a tener que arremangarnos”, p- 26). Para llevar
adelante todo el trabajo arman redes con especialistas dispuestas a trabajar por la causa sin cobrar (“Tengo

la ciudadania
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los recursos de una monotributista de 26 afos que trabaja ocho horas y vive en Congreso con su mama” dice
Belén al conocer a Luciana, p. 21) incluyendo un equipo de comunicacién y prensa.

La justicia aparece pobre de recursos —el poder judicial dice no tener presupuesto para mantener a Ixs
miembrxs del jurado en un hotel aislado de los medios como estipula la ley, ni infraestructura para que
el acusado siga la audiencia desde otra sala asi Belén no tiene que cruzarse con su abusador—, antigua en
sus concepciones —le preguntan cudndo se desfloré (p. 103)- y llena de innecesarias circunvoluciones y
posposiciones especulativas y burocréticas. La abrumadora cantidad de denuncias (en San Nicolds donde se
harfa su juicio por juradxs, entran veinte causas de abuso y doscientas de violencia por mes) es demorada y
detenida, incluso, por escasez de personal, y las audiencias se suspenden permanentemente (“Esa audiencia se
confirma para el 2 de noviembre y se cancela, se fija una nueva para el 21 de noviembre y se cancela, otra para
el 19 de diciembre y se cancela”, p. 18); mds adelante, 24 hs antes de su realizacién se suspenden por cuarta
vez en seis meses, haciéndole perder los pasajes ya que ella viaja larga distancia para llegar (p. 67) y, cuando
finalmente se hacen, igual no llegan a nada.

A lo largo de la preparacion del juicio aparecen el esfuerzo familiar —peleas, viajes a declarar en mal estado
de salud, la culpa que siente la madre por no haber notado nada y la que siente el padrastro por si haberlo
notado-y el trauma que todo eso significa para Belén —se enferma, pide que vengan a buscarla a reuniones de
las que repentinamente necesita salir (p. 113; p. 116; p. 178). Eljuicio no aparece nunca como algo reparador.
La pregunta por la reparacion —por la justicia, en definitiva— aparece siempre sin respuesta. Lo que Belén mis
quiere es que termine répido, pero el juicio no empieza.

Después de dos anos de la elevacion a juicio oral, la defensa pide la nulidad y aparece la posibilidad de un
juicio abreviado que —Belén guglea— acelera los tiempos porque el acusado reconoce su culpa a cambio de
quedar libre. El juicio abreviado es un juicio privado, es decir que no hay sancién ni aceptacién publica de la
culpa, es una reunién privada entre las partes. Belén lo considera, lo ve como una posibilidad de no tener que
pasar por el juicio, declarar, responder otra vez a las preguntas. Incluso lo ve como una posibilidad de aliviar
su sentimiento de que “al final soy yo la que estd presa de un juicio que yo misma empecé” (p. 117). Por eso
cuando aparece la posibilidad, contrariamente a lo esperado, lo piensa. Asi es como hacia el final empieza a
asomar un deseo que no estaba al principio: el de no haber denunciado, el de no ir a juicio (p. 139, p. 157).
Lo que termina mostrando el libro es cémo la lentitud y la falta de preparacion del sistema judicial terminan
de despojar a la justicia de una capacidad reparatoria de por si escasa, indirecta, abstracta.

En la entrevista que le hace Agustina Larrea para Infobae en diciembre de 2018, el afio de publicacién del
primer libro, Lépez Peiré dice: “Es fundamental hacer la denuncia y que el proceso avance porque no puede
dar lo mismo abusar o no abusar. Los actos tienen que tener consecuencias” (parr. 36). Al final de Donde no
hago pie, cuenta que a lo largo del proceso de elevacion a juicio oral y de preparacion del juicio pensaba:

Qué voy a decir cuando me pregunten qué te pasa, cuando me digan ¢qué hiciste de tu vida? No sé, qué sé yo, yo estudié,
escrib, trabajé, y nada, eso, o también la causa, si, también denuncié a mi abusador, al macho comisario de la familia y del

pueblo. (p. 89)

Al final, en cambio, se pregunta “;Qué me importa més? ¢Que se declare culpable o que vaya preso?” (p.
170), “;Cudl es mi causa?” (p. 177). Porque a lo largo de todos esos afios siente que es ella la que estd
“encerrada”: “Cinco afos preparindome para el juicio. Cinco afios de visitar comisarias, fiscalias, psicélogos
y tribunales. Cinco afios para encontrar una abogada, una procuradora y una comisién que me acompane. Y
ahora no quiero ir ajuicio. Nada me libera” (p. 170). Finalmente habla con su mama sobre el juicio abreviado:
“le digo que no sé qué quiero, pero que sé lo que no quiero. No quiero volver a declarar mas, mamd” (p. 181).
En enero de 2023, nueve afios después de la denuncia, el acusado es finalmente condenado a diez anos de
cércel. La autora escribe en su twitter: “Pensé que nunca iba a poder escribir esto. Un cierre. Un final a esta
historia. Pero lo hice. Se acabé. Por fin, después de nueve afos, hubo justicia” (Lépez Peird, 2023).



Danievra DorrMaAN. LA EMERGENCIA DE LX SUJETX. PROBLEMAS DEL ACCESO A LA JUSTICIA EN LOS
TEXTOS DE B...

A pesar de la diferencia entre la problemdtica migratoria y el abuso sexual, lo que los textos de Belén Lopez
Peird y de Valeria Luiselli vuelven evidente es que la narrativa puede ser un lugar donde se elaboran zonas
impensables en la institucién judicial actual; que la literatura puede dar lugar a un proceso de subjetivacion
mediante un testimonio que proyecta una ciudadania completa y, asi, demanda otro derecho. La literatura
pone ahi en evidencia los limites del orden juridico-simbélico vigente, sus exclusiones constitutivas, e insiste
en la necesidad de que la ley se mire a si misma y reajuste sus definiciones. Ademds, expone la paradoja de
que aunque la ciudadania tiene que ver con el reconocimiento de individuos mas que de sujetos, aquellos
no siempre encuentran ahi un lugar. Entonces, ¢chay un rasgo especifico de la literatura que posibilita la
emergencia de nuevos sujetos o la configuracién de nuevos sujetos de la enunciacién? Creo que si. Si hay
una emergencia de Ix sujetx en el testimonio y si hay testimonios que en ciertos momentos solo pueden ser
literarios, quizds de vez en cuando estos produzcan algun reacomodamiento en la ley, siempre tardio y més
lento de lo necesario.
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NoTas

1 Thelma cuenta en varias ocasiones que el libro de Belén la impulsé a hablar y que fue clave para la decisién de iniciar el
proceso judicial de este caso, que se convirtié en paradigmético en la lucha contra la violencia de género y que, aunque
en 2023 sigue pendiente, es simbolo de la lucha contra la impunidad de la fama y del poder patriarcal. Cf. Sigal (2019);
Larrea (2018).

2 El planteo del libro es que la llamada crisis migratoria es resultado de una politica norteamericana que produjo maras en
Centroamérica, por eso culpabilizar a los paises centroamericanos es una inversién de la culpa. Luiselli la llama “pesadilla
circular” y refiere que empieza en la década de 1970 cuando Estados Unidos esponsorea violencia en Salvadory el resto de
Latinoamérica a raiz del crecimiento de la izquierda en el continente; en la década de 1980 se da una inmigracién masiva
de refugiados huyendo esa violencia que, una vez en Estados Unidos, forman gangs; en la década de 1990 Estados Unidos
deporta masivamente a miles de miembros de gangs, entre otros, transnacionalizando asi a los gangs/maras que ahora
producen, con su violencia, esta entrada masiva de refugiados. Es decir que la “crisis migratoria” es parte de un circuito
global, y no un escape de problemas locales, de la pobreza o la violencia de cada familia, como sugieren las preguntas
del cuestionario.
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3 Lo mismo hard en su libro Desierto sonoro (2019) donde ficcionaliza estos relatos.



