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Resumen: El artículo se propone indagar en los restos de
memoria de la Guerra del Paraguay que sobreviven en cuerpos
y territorios de la contemporaneidad a partir de prácticas
culturales recientes. Para ello, se centra en una instalación
del artista plástico Jorge Cuello, “Historia de los gurises del
ejército de terracota Acosta Ñu”, y en el poemario Paraguay
del argentino Martín Rodríguez, a partir de la hipótesis de que
esas producciones trabajan con insumos materiales e imaginarios
tomados de la cultura guaraní y proyectan un mapa poético como
epítome de un mundo destruido por la guerra, de una guerra que
es clausura e inicio del fin del mismo.
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Abstract: e article aims to investigate the memory remains
of the Paraguayan War that survive in contemporary bodies
and territories based on recent cultural practices. To do this,
it focuses on an installation by the plastic artist Jorge Cuello,
“Historia de los gurises del ejército de terracota Acosta Ñu”,
and the collection of poems Paraguay by the Argentine Martín
Rodríguez, based on the hypothesis that these productions work
with material and imaginary inputs taken from the Guaraní
culture and project a poetic map as the epitome of a world
destroyed by war, of a war that is closure and the beginning of
the end of the same.
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A Blanquita, la nena que se quedó en Los Molles

(…) tu brazo armado que amenaza a niños blancos y bilingües. Frágiles
campanitas de llanto amarillo con las hebras de un té inglés bordados, en un
paraíso de campiña y de rocío violado, sus nombres en guaraní la Batalla de
Campo Grande o Batalla de los Niños (o Acosta Ñu)
Martín Rodríguez

Para 1928,
1
 en plena efervescencia vanguardista mientras sus contemporáneos descubren África y América

Latina, con ojos surrealistas, Alfred Metraux escribe un precioso libro-tesis titulado La civilización material
de las tribus Tupí-Guaraní (1928). Sin haber pisado todavía América del Sur, no solamente plantea la
existencia de una enorme cultura –que se extendería desde la cuenca amazónica y el río Paraguay hasta los
Andes–, con base en la lengua y en prácticas culturales comunes, especialmente religiosas, sino que pone foco
en la necesidad de atender a la dimensión material para el estudio la cultura guaraní. Esa iluminación había
sido provocada frente a la constatación de los objetos y registros vinculados a la alfarería de esos pueblos
conservados en las colecciones americanas del Museo de Gotemburgo (Bossert y Villar, 2007), en Suecia,
además del testimonio de numerosos cronistas y etnógrafos. El antropólogo suizo exhibe en este estudio su
desplazamiento de la arqueología a la etnología, un movimiento epistémico que le permitirá detenerse en
prácticas específicas como el trabajo con el barro, la cerámica y los enterramientos para dar cuenta de los
rasgos más relevantes de esta cultura a la que denominó “civilización”, un término im-político (o impropio
políticamente) y en desuso actualmente para los estudios latinoamericanos. Metraux lee las dinámicas de

migraciones y desplazamientos de estos pueblos,
2
 las violencias de los procesos de dominación, y las huellas

materiales de las transculturaciones con la lente puesta en las producciones hechas con barro. En el conjunto
de inquietantes preguntas que le suscita su investigación, existe una que cobra potencia epistemológica en

el presente
3
 y está vinculada a las razones por las cuales la alfarería guaraní constituye un arte “de mujeres”-

esa marca de género ha venido siendo retomada por revisitaciones muy recientes. Por ejemplo, en 2020, la
ceramista y muralista Katherine Zenteno, mientras participaba de una residencia en el marco del proyecto
Yangareko, destinado a las mujeres guaraníes en el Chaco chusquisaqueño, sugiere que la materialidad del
barro es clave para comprender la persistencia de una forma de arte en esa comunidad y, por ende –añado–,
para un posible lugar de ingreso al estudio de los nuevos materialismos con perspectiva de género en la cultura
latinoamericana. Escribe:

El barro es una materia viva, blanda y moldeable, surge de la naturaleza y una vez en contacto con las manos te invade el
alma. En el exterior algo se va transformando mientras las manos hacen lo suyo con la mezcla de agua y tierra. (Zenteno,
2020, párr. 2)

Si los estudios de Metraux abren nuevas perspectivas acerca de la relación entre arte y naturaleza, materia
viva y creación, entre lo humano y lo no humano, entre lo vivo y lo inerte con las que los estudios recientes
parecen dialogar con vigor, una zona de esos problemas me permite interpelar los objetos estudiados en este
trabajo. Me refiero a los sistemas relaciones entre la práctica doméstica de la agricultura, el arte culinario y la

alfarería
4
 que están presentes en la cultura guaraní y nos ofrecen una puerta de entrada para repensar la noción

de “arte indígena” (Escobar, 2015, p. 13), a la luz de los procesos de reinvención de las formas del “arte fuera
de sí” y de las intersecciones entre naturaleza-cultura que habilita un pensamiento del después del después –
o para decirlo con un término caro a la jerga académica, post-antropocéntrico. Si aquella tríada-agricultura,
alfarería y arte culinario constituyó una matriz explicativa que fue retomada en trabajos posteriores como los
del propio Escobar (2015), ella nos habilita, además, nuevas formas para repensar los diferentes modos de
arte guaraní vinculados a la naturaleza y sus formas de (super)vivencia.
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Otro rasgo “material” que ha sido señalado en el arte guaraní se vincula con las huellas de la presencia de
experiencias de territorialidad suramericana en sus producciones:

El objetivo general de la labor comparativa consistía en identificar los rasgos propios de una hipotética ‘civilización tupí-
guaraní’ originaria; ubicar el lugar de origen de la misma –el centro desde el cual esos rasgos se difundieron; para luego rastrear
los movimientos migratorios que llevaron a esa difusión. El terreno considerado, pues, era buena parte de América del Sur,
y los procesos estudiados abarcaban siglos. (Bossert y Villar, 2007, p. 130)

De su maestro francés, le viene a Metraux no solo el interés por esta territorialidad “del Sur”, sino también

su obsesión por la cultura material
5
 que he mencionado antes. En esta clave, me interesa pensar la operación

de reterritorialización de esas marcas de la cultura guaraní que el autor de La civilización material… había

encontrado en los objetos observados, en la instalación del artista cordobés Jorge Cuello,
6
 “Historia de los

gurises del ejército de terracota Acosta Ñu”. Y ese interés persigue al menos tres problemas: 1. La pregunta
en torno a qué toma del arte guaraní que sueña con el mar, que corre hacia el mar, el artista mediterráneo en
su praxis situada (desde el lugar más mediterráneo de la región), “enterrada” en el espacio de las traslasierras
cordobesas. Qué de ese enigma acuático llega hasta Los Molles y qué se traduce poéticamente en la voz de
un yo lingüista y trovador:

(…) la explicación más plausible para este pequeño enigma lingüístico se encuentra de lado de quienes toman en cuenta la
vinculación natural del río con el mar. En efecto, para, en una de sus acepciones más reconocidas, es también ‘mar’ de donde
Paraná (para aná) es ‘pariente del mar’. En consecuencia, Para-guá-y significaría ‘río tributario del mar’ o ‘río de las grandes
lagunas’. (Rodríguez, 2012, p. 3)

2. El segundo interrogante que persigo se focaliza en la praxis del artista que ensambla materiales y
temporalidades a través de la reunión-yuxtaposición de repertorios de técnicas y memorias disímiles en una
operación de montaje que hilvana memorias y relatos heterogéneos. 3. Por último, me pregunto qué podría
significar, desde su obra (o su des-obra) (Nancy, 2000, p. 56), entonces inter-venir, inter-decir en el por-venir,
con imágenes de adobe y con restos.

En paralelo al trabajo con la instalación y su materialidad, persigo la pregunta en torno a los modos en que
la poética puede regresar, siglo y medio después, a los territorios de la guerra para contar una historia sepultada
en el silencio de las naciones en conflicto, aquella que, en su opacidad y mudez, habla sin embargo con la
lengua ausente y sobreviviente de sus restos y entierros. El poemario Paraguay (2012) del escritor argentino
Martín Rodríguez nos aproxima al violento fluir de los territorios que sueñan con el mar, que corren hacia
él. La poiesis puede ser una indócil reescritura de la historia y de los mapas de la Nación.

En febrero 2019, Cuello monta una instalación en el camping de Los Molles (Córdoba, Argentina) con
el título de “Historia de los gurises del ejército de terracota Acosta Ñu”, donde se propone volver a contar
la historia del genocidio infantil de la Guerra del Paraguay. Como des-obra en su apertura e incompletud, la
instalación invita al ocasional público que transita un lugar de descanso veraniego, a participar en la práctica
estética colaborativa por medio de la elaboración de las figuras-niños. Los convoca a convertir su estatuto
de observador en el de transitorio artista que produce un acto creativo, no solo por vía de la manufactura
sin técnica del amasado del barro, sino también, de la yuxtaposición de imaginarios, deseos y horizontes de
expectativas puestos a circular en la obra a través de la escritura espontánea y de la asignación de nombres
propios. Mediados por el pacto estético, el artista y su público entraman una comunidad que se construye
en (con) el barro, para dar cuerpo (quizá, una forma de supervivencia) a los esbozos de figuras que el mismo
Cuello había propuesto:

Como en Solentiname me sentí en febrero de 2019, en el camping de Los Molles. Como Ernesto Cardenal en Cuba. Ocurrió
lo previsto con la diferencia de que al volverse real deja de ser un sueño. Llegué con 20 almas de gurises de adobe y el público
presente les dio su cuerpo, su nombre y un sueño. (Arte Comebirom Cuello, 2020, párr. 5)
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El artista inscribe, de manera explícita, su praxis en la tradición latinoamericana y habilita el diálogo
con un repertorio fechado en los años sesenta, y localizado, sin ambages, en los marcos de la Teoría de la
Liberación. En ese aparente gesto anacrónico ¿qué resonancias tiene para la práctica del arte la inscripción en
una genealogía tan nítida?, ¿qué agenciamientos estéticos lleva implícitos la labor arqueológica de escarbar
(ex-cavar) el barro, ensamblar restos? Las figuras creadas desde la experiencia colectiva trabajan sobre el
espacio de vacancia producido por la violencia política de la guerra y por su hermeneusis nacionalista. La
desaparición primero de los cuerpos niños y luego de su relato habilita el sitio de la falta sobre la que trabaja

el arte comebirom.
7
 De este modo, Cuello resitúa su praxis para proyectar la pregunta en torno al lugar del

arte en nuestras sociedades contemporáneas, sus vínculos con lo político y la dimensión de lo común. La
autofiguración, en suma, proyecta su propio lugar de enunciación en el espacio simbólico del Solentiname de
la tradición latinoamericana. El yo autoral se coloca por un lado en el “lugar de los artistas” por antonomasia
que encierra su etimología y, por otro, en el Archipiélago del Gran Lago de Nicaragua donde Cardenal tenía
su comunidad religiosa, y donde Cuello se trasmuta en chaman en el acto de la creación colectiva. El mismo
artista resitúa su hacer-arte en el Viaje a Solentiname de Cortázar, allí donde el autor de Rayuela concibió el
Apocalipsis(en Solentiname) y Cardenal, el Evangelio.

La fotografía de los esbozos elaborados por Cuello para la instalación ha sido tomada de la nota realizada
por el diario La nueva mañana, firmada por la periodista Barbi Couto (2019).

Figura 1. Fotografía de la periodista Barby Couto sobre la instalación de Jorge Cuello, “Los
gurises del ejército de terracota Acosta Ñu”. Fuente: La mañana de Córdoba (2019, p. 5).

Unos meses más tarde, en el mes de septiembre, la instalación se expone para la muestra Antojolías,
organizada por el Centro de Difusión e Investigación de Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ) en el Centro
de Arte Contemporáneo de la ciudad de Córdoba, con ambientación de un coro de niños haciendo sonar
música guaraní (del grupo Ñande Reko Arandú –Memoria Viva Guaraní–). En este caso, la instalación cuenta
con decenas de muñecos de adobe que reenvían a los cerca de 650 niños paraguayos de entre 6 y 12 años,
sacrificados en la batalla de Acosta Ñu, un 16 de agosto de 1869. Los muñecos, como en Los Molles, están
construidos con materiales tomados de la naturaleza, además del barro, los palos de caña, y las barbas de
choclo. Utiliza para sus figuras también productos inter-venidos, manufacturados, como los corchos y los
restos de lienzo. No solo se trata ahora de materiales híbridos, que actualizan las huellas de los procesos
de industrialización, son también materiales que en su semiosis reenvían al entrelugar de vida-muerte, ya
que su utilización creativa reterritorializa y resemantiza el vínculo de los cuerpos con la muerte. A través de



Nancy Calomarde. JUGAR CON BARRO, ENSAMBLAR RESTOS. ESCRITURA E INSTALACIÓN SOBRE
INFANCIAS EN GUE...

PDF generado a partir de XML-JATS4R

la isotopía del consumo adictivo de alcohol, el artista se propone exhibir la historia personal de su cuerpo
enfermo. Como bio-escultura, el corcho se convierte así en la sinécdoque de la adicción, y en su materialidad,
en el objeto que ensambla, paradojalmente, los restos de vida: los cuerpos niños asesinados en la guerra con
el cuerpo enfermo del artista. Estas siluetas espectrales juegan, asimismo, con la memoria común guardada
en los relatos orales que aseguran que los niños de la guerra enmascaraban sus cuerpos pequeños con tinta y
mangaisy, con los cuales impostaban una adultez ajena como estrategia, no ya de guerra, sino de supervivencia.
Simulacro, sustitución sinecdótica, configuran las operaciones de un barroco necropolítico que la instalación
no solo exhibe, sino transforma su espectralidad en osamenta residual (barro, corchos, palitos, retazos) para
un consumo lúdico que politiza al arte. También provoca y subvierte su régimen de percepción, al incitar
al espectador a transformar su estatuto al de creador, a través de una praxis estética participativa, que lo
introduce a un hacer con otros el arte de todxs.

Las crónicas del viajero inglés Richard Burton, que visitó a Mitre y al Mariscal López en los campos de
batalla, reescritas por Roa Bastos (2001) dejan testimonio de esa escena del genocidio infantil que regresa en
la forma de la instalación:

Yo tenía la impresión –dice Burton en una de sus cartas– de que un solo y único puñado de hombres era el que aparecía y
desaparecía en todos los lugares a la vez. Esos pigmeos no eran hombres adultos. No eran más que muchachos púberes, que
se habían pegado a las caras unas hirsutas barbas fabricadas con crines y colas de caballos mediante el indestructible látex del
mangaisy [en guaraní en el original]. Muchos de esos niños iban acompañados por sus madres disfrazadas de la misma guisa.
Esos dos mil niños, que ‘sobraban’, iban a ser aplastados por los cascos de los caballos aliados. (Roa Bastos, 2001, p. 57)

Ese aparecer y desaparecer espectral exhibe la iteración como estrategia última de combate al hacer del
engaño una potencia susceptible de enmascarar la falta, en este caso de los mismos cuerpos adultos en un
ejército diezmado. Los niños enmascaran su juventud detrás del pelaje animal pegoteado con el mangaisy, una
resina obtenida de cierto árbol de la familia de las apocináceas, cuyo fruto aromático se nombra en guaraní. El
relato apela así a los saberes guardados en la memoria común para armar, en primer término, una estrategia
de lucha. Si la guerra como dispositivo moderno los ha despojado de su condición humana, resta aún un
reaseguro de supervivencia en los saberes antiguos, enterrados y clandestinos. Como juego retórico ambiguo,
resuena en el término mangaisy, otro sentido, el juego de la pelota, porque ambos se designan del mismo
modo en la lengua del tekoha (Escobar, 2012, p. 81) y la homonimia permite conectar el espacio del campo
de batalla –la guerra– con el campo de juego –las infancias– en el doble sentido de performance y de niñez
(abandonada), y a ambos, con la muerte. Siguiendo esta línea, una segunda posibilidad de lectura incita la
frase: en la estrategia bélica se escenifica una cosmovisión alterna, una posibilidad de pensamiento montado
sobre ligámenes inconexos, insospechados.

La operación de Cuello apuesta a abrir un pensamiento en torno a las temporalidades heterogéneas en
la cultura latinoamericana por vía del uso del anacronismo de la técnica, del presente densificado por la
intervención de los pasados configurado en la coexistencia de materiales efímeros y perennes, y las memorias
del por-venir que se dan cita en la obra al contar en los destartalados gurises, el relato la violencia sobre los
cuerpos. Con el uso de la técnica, actualiza el lugar del arte del barro en la cultura guaraní, y en la imagen,
la historia de la guerra del Paraguay (sinécdoque del país mítico de la nación guaraní) como disrupción
del devenir de la historia de la Tierra sin Mal hacia la fractura del tiempo en la teleología moderna. En la
temporalidad yuxtapuesta de la obra, resuenan los procesos neocoloniales y neoextractivistas que amenazan
a un vasto territorio del sur construido para el pensamiento ambientalista de Occidente y para los intereses

globales como el Acuífero Guaraní, la tercera reserva de agua dulce del planeta Tierra.
8

En el poemario Paraguay (2012) de Martin Rodríguez reaparecen los espectros de los cuerpos niños
asesinados en la guerra. Aquí, la guerra asume la forma del Apocalipsis, como una forma de destrucción radical
de los modos de vida, de las lenguas, de las culturas. En el texto, la guerra es a la vez un acontecimiento histórico
que cancela un tipo de organización cultural historizada (el tekoha) (Escobar, 2012, p. 82) y el holocausto
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de un pueblo, y al mismo tiempo, es una experiencia apocalíptica, en su dimensión mítica, ya que clausura
una forma de mundo. En este sentido, en un trabajo fundamental para esta zona de problemas, Javier Uriarte
(2021) se ha detenido en el estudio de los vínculos entre estado, guerra, viaje y ruina. La guerra, la de la
Triple Alianza en particular, desde su perspectiva, es el principal dispositivo de producción y reproducción
de sistemas simbólicos y el mecanismo de imposición de una idea de espacio que se monta en la naciente
modernidad decimonónica que crea los Estados/Nación en América Latina y se proyecta hasta el presente
en diferentes modalidades de desertificación y extracción.

Además, el territorio guaraní en su expansión metafórica se convierte en el poemario, en el dispositivo
geoestético de una memoria contrautópica. Estos “países que van hacia el mar”, reescriben la historia fallida
del pueblo paraguayo, aplastado a fines del siglo XIX por la Triple Alianza. La imagen de territorios fluyentes
hace estallar los límites de los ordenamientos occidentales: el agua se mezcla con la tierra, el barro se
confunde, oscuro, con la sangre de los cuerpos niños, devenidos peces trágicos. El mito deviene correntada
epistemológica y poética para desandar los ordenamientos de la modernidad:

Un cardumen de niños oscuros
bajan por los ríos y las napas
de la cuenca del Plata. Vendrá un tiempo de savia
Ningún árbol más crecerá
Habrá ciudades.
Tu hijo fue a la guerra al lomo de un burro: el Mariscal.
Un burro de la historia.
Leyó todo mal.
Todos los signos mal.
Fue al mu ere
La inmensidad de una palmera y los chirlos del sol
lo marearon y tumbaron
huía y el hilo negro de su muerte arrastró su rosario hacia la orilla.
Ningún niño más crecerá. (Rodríguez, 2012, p. 67)

Los cuerpos niños sacrificados se convierten el último vestigio de la Tierra sin Mal –“Ningún niño más
crecerá”– y en la figuración de un tiempo extractivo –“Ningún árbol más crecerá”– que afecta al arte y sus

memorias, al arte “fuera de sí” que trabaja con los restos de la naturaleza para interpelar las formas de frontera
9

–“el hilo negro de su muerte arrastró su rosario hacia la orilla”.
La poderosa imagen que abre el verso como el “cardumen de niños oscuros” fija/proyecta la mirada

eurocéntrica de los viajeros decimonónicos y las elites latinoamericanas. Las reúne en una imagen cuya
economía discursiva articula la visión de la alteridad aportada por la perspectiva neocolonial de los Estados en
formación (y de las metrópolis implicadas en dichos procesos) que abreva, por su parte, en una constelación
de nociones propias del paradigma designado como episteme occidental –desde Said (2003) en adelante,
pasando por las líneas del pensamiento poscolonial y decolonial–: indio-negro-mujer-niño, sinónimos de
barbarie y minusvalía, y por extensión, de lo americano, un constructo que, a todas luces, clama por la
posibilidad de intervención de una “cultura superior”. A partir del estudio de las cartas de sir Richard
Burton, Uriarte (2021) ha señalado el lugar fundamental (y no suficientemente estudiado) de los intereses
neocoloniales de Inglaterra en el conflicto, su alianza imperial con Brasil y el apoyo silencioso que la
metrópolis europea otorgó a las tropas aliadas, un dato clave para comprender no solo el éxito de los aliados
sino, principalmente, la destrucción del país vecino (Uriarte, 2021, p. 50). En su estudio señala que “is
silence is a product of the short shri that studies of nineteenth century British imperialism have given Latin
America” (p. 47). Ese análisis de la lectura fallida de la historia que emprende el estudioso uruguayo respecto
de las guerras decimonónicas latinoamericanas como dispositivos de creación de modernidad y de Estado,
se condensa en el poema como la lectura errada que realizan las élites de su propio presente (que condensa
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múltiples temporalidades): “Tu hijo fue a la guerra al lomo de un burro: el Mariscal”, la ambigüedad poética

evoca, asimismo, la propia muerte del hijo del escritor del desierto argentino
10

 en esos mismos campos de
batalla. En este sentido, ¿el burro de la historia sería el Mariscal López, sería Sarmiento –escribiendo su
Facundo– o, tal vez, el poeta-estadista-erudito Mitre, que traduce en los campos de batalla el “Infierno” de
la Divina Comedia de Dante?

Estas modulaciones poéticas nos permiten recuperar la reflexión en torno al carácter heterónomo de la
producción latinoamericana en tanto condición de arte fuera de sí. En La belleza de los otros (2015) Ticio
Escobar se preguntaba por esa cualidad del arte indígena:

¿Cómo podría definirse el borde de lo estético en culturas que mezclan la pura belleza con los trajines cifrados del culto, los
prosaicos afanes en pos de la comida y el complicado ejercicio del pacto social? (Escobar, 2015, p. 28)

Si “lo estético” equivale a lo simbólico, entonces, esa cualidad ubicua contamina la experiencia y desanda
los límites entre lo sagrado y lo profano, lo doméstico y lo social, lo privado y lo público. Escobar afirma,
asimismo, que en las obras de los “otros” la dicotomía entre lo utilitario y lo no-utilitario no se sostiene,
como tampoco se sostienen, por los demás criterios que definen al arte en Occidente: el “arte” indígena no es
una creación individual ni una innovación transgresora ni una obra original (2015, p. 28). Aun así, el crítico
paraguayo afirma el valor del imperativo ético en el estudio de la cultura guaraní hecho desde su inmanencia y
porosidad. Si “sigue siendo fundamental hablar de arte indígena” (2015, p. 31), es porque podría ser el camino
que podría alentar a las escrituras latinoamericanas en la necesaria fisura del relato etnocida y ecocida que
sigue siendo la condena de los indios.

La voz poética de Paraguay regresa al pasado esclavista del imperio brasileño y a la mirada racista que define
la gramática del conflicto donde el referente “negro macaco” se confunde con el de niño paraguayo, a través
de la figura del cuerpo esclavizado, adoctrinado y bestializado en la formación militar, los cuerpos dispuestos
a la guerra como carne de cañón:

¡Atrás! Negros macacos con la soga al cuello, ¡atrás! que vienen silbando arriba de sus ponys 3500 niños. Caxias: la esclavitud
es tu brazo armado que amenaza a niños blancos y bilingües. Frágiles campanitas de llanto amarillo con las hebras de un té
inglés bordados, en un paraíso de campiña y de rocío violado, sus nombres en guaraní la Batalla de Campo Grande o Batalla
de los Niños (o Acosta Ñu). (Rodríguez, 2012, p. 24)

El poema se inicia con el juego ambiguo entre al menos tres economías discursivas concomitantes y
paradojales: la de la formación escolar (que reenvía, en su elipsis, al deber-ser de la modernidad en las
infancias escolarizadas), la violencia de la organización de los esclavos dispuestos al comercio por vía de
sus cuerpos engrillados y la formación militar de las tropas en el campo de batalla. Asimismo, leemos la
complicidad brasileño-británica en la cercanía gramatical de los referentes Caxias11/té británico que el poema
proyecta como dislocación de los sentidos asignados en las historiografías nacionalistas. A la misma vez,
ese desajuse se engarza a la oblicua referencia al ñanduty,12 el tejido tradicional del pueblo guaraní, aludido
metonímicamente a través de sus “hebras” (¿son las hebras del té o de las plantas extraídas de los árboles
para el tejido?). En paralelo, el poema interpela la experiencia de la territorialidad en la tensión entre el
“campo” (de batalla) y la “campiña” donde se proyecta el sueño metropolitano de dominio del paisaje en el
lexema descolocado (campiña) y en la atribución bélica –su dislocación– a la pertinencia del signo lingüístico
(campo), promoviendo así su disonancia semántica en clave de conflicto. La impertinencia, sin embargo,
en ambos casos proyecta una violencia tecnificadora sobre la frase poética que proviene del ejercicio del
poder sobre los cuerpos y territorios. Asimismo, el “paisaje dispuesto a”, en su fertilidad y vacío tal como fue
configurado en las crónicas de viajeros y en el discurso occidental sobre el Nuevo Mundo, se deconstruye en
el epítome del “rocío violado” como desajuste y violencia sobre lo viviente, en un entre-lugar de los cuerpos
humanos intervenidos por la muerte y el agua, intervenida, por la política de exterminio y extracción.13
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La imagen de la tierra arrasada sobrevuela el poema, elidida, sin embargo. El efecto de “despaisamiento” en
sus tres modulaciones de tierra en rebeldía –la Gaia indómita, cuyas materialidades indiferentes e irritables se
aproximan a la “Gaia quisquillosa” (Stengers, 2015, p. 43)– pone en suspenso no solo al sujeto-observador del
paisaje occidental sino a la supervivencia misma de lo humano como especie, y de lo viviente en su diversidad y
heterogeneidad. Comprendería, siguiendo el estudio de Andermann sobre la obra de Canal Feijoo, “la baja de
‘los términos medios pluviales’, ‘las erosiones’, ‘la esterilización de la superficie accesible’, ‘la proliferación de

las plagas zoológicas’” (2018, p. 2), en suma, lo que hoy designamos como “historia sympoiética”
14

 (Haraway,
2016, p. 61) o aceleración de las respuestas co-evolutivas por parte de las “naturalezas baratas” a los procesos de
capitalización. La tercera modulación del despaisamiento sería la acepción de tierra vaciada –no desierta sino
desertificada–, de un escenario dominado por la presencia de restos o muñones de sobre-vida (Haraway 2016,
p. 54) que, en su aislamiento y soledad, en la forma de in-mundo, amputa la posibilidad de un vivir con otros,
del estar en comunidad (Nancy, 2001, p. 34). Esa zona sería el producto de los procesos de desertificación
que se iniciaron en el montaje de las guerras como proyectos de vaciamiento necesarios para dibujar un nuevo
mapa de la modernidad deseada por los poderes neocoloniales (Uriarte, 2021, p. 50) en América Latina. De
este modo, guerra, cartografía, viaje y formación de los Estados latinoamericanos en el siglo XIX configuran
las diferentes caras de la tecnificación política, económica y militar del Estado moderno.

El título del poema “Niño envuelto” remite, sin ambages, a un campo de debates casi interminable en
los estudios latinoamericanos (desde la antropología a la crítica cultural), el espacio de la antropofagia.
Sus resonancias, como prácticas de barbarie tal como habían funcionado en el pensamiento decimonónico,
permiten ubicar, en la tecnología de la mirada del invasor, a los cuerpos niños como imagen de la alteridad.
Asimismo, el niño envuelto remite a una comida oriental de larga tradición en la cultura culinaria argentina.
Como un tercer referente yuxtapuesto en el sema “niño envuelto”, evoca la máscara, el “disfraz”, el camuflaje
de los cuerpos niños vestidos para la guerra, travestidos en cuerpos adultos bajo la envoltura de los
aditamentos robados a la naturaleza de los que hablaba Burton en sus cartas. La envoltura remite asimismo
a la mortaja, a los cuerpos dispuestos al consumo en la cultura de la muerte, como vestigio y residuo de un
mundo que, para la ética de la modernidad, debe ser desaparecido.

¿Cuál es el menú de un negro despavorido que corrió doce leguas hasta la primera trinchera donde encuentra aturdido a
un niño que le habla en guaraní? y están solos, solos. ¿Por dónde empieza? ¿Por los ojos, por la pera? ¿Por los talones? ¡Está
servido en bandeja! ¿y si la guerra hiciera una pausa ahí? ¿y si brotaran de la tierra lombrices rojas, y brotaran hormigas rojas,
toda la verdadera sustancia viva de la tierra, y si a un cuchillo de palo le volvieran a crecer sus hojas? Nooooo. ¿y si todo se
animara de nuevo como en el hervidero espantoso de la creación del que salieron los despavoridos corriendo como ráfagas
de flores tras una larga mancha de concha virgen que buscaba el agua, el mar, etc.? (Rodríguez, 2012, p. 45)

De cara al horizonte aporético de la soledad del in-mundo que el poema exhibe, cabe la pregunta por las
posibilidades sympoiéticas de nuevas alianzas y reinvenciones: si volviera a cobrar vida la tierra devastada,
en sus muñones de sobre-vida, ¿sería posible una temporalidad regresiva y mítica que permitiera de nuevo
situarnos en el instante de la creación de un mundo, allí donde el cuchillo que mata retorna a su lugar de
árbol? Y el lugar del mito: si fuera posible esa reinvención-creación, ¿la escritura poética sería un escenario
posible? ¿Podría, como una Era Imaginaria lezamiana (Lezama Lima, 1971, p. 43) crear otra vez la historia?

Pactos efímeros y basural

Cualquiera sabe a estas alturas que a esta ciudad la limpian a medias entre los camiones de
Cliba y Jorge Cuello, lanzado con ojo de entomólogo a la caza y captura de timbres,
manubrios, plumeros, bocinas, muñecas, palanganas, tarritos de Royal y virgencitas en
desuso de la piedad cordobesa.
Daniel Salzano

Aprendí a dibujar pintando cadáveres.
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Jorge Cuello

Regresemos a los muñecos de barro del artista cordobés. La experiencia de lo efímero atraviesa la instalación
de Cuello. El trabajo con el barro y con los restos reenvía a diferentes técnicas y búsquedas en la obra de
este autor donde parece abrirse una temporalidad opaca, resistente, entre la vida y la muerte, que se proyecta
desde el germen de su oficio en la manufactura de los cadáveres en la sala de disección de un estudiante
de medicina. El aprendizaje del oficio de la pintura “copiando” sobre el cuerpo sin vida se configura, en el
relato autorreferencial del artista, como una especie de ética (estética) no post mortem sino inter-mortem que
habilita la creación de una temporalidad híbrida, como apéndice de vida, como su valor agregado y su residuo
resistente, a la manera de los muñones de sobre-vida de Haraway (2016, p. 35).

Hechos con una arcilla de mala calidad tomada del río, según el relato del creador, apuestan a otra forma
de concebir la pervivencia del arte, en la precariedad sígnica de su fin. De esa experiencia solamente uno de
los muñecos pudo ser preservado del deterioro, y se conserva como muestra en el atelier del autor. La “mala
calidad” puede convertirse también en una forma de pensar la historicidad del arte y su interpelación a los
procesos históricos y a los relatos instituidos, en la coparticipación en el estatuto de finitud. Señala el artista en
una nota periodística: “Descubrí una técnica en donde utilizo arcilla del arroyo de mi pueblo, los corchos de
mi época alcohólica. Los junté con palitos y así voy avanzando. Me encantó el ritual” (Couto, 2019, párr. 6).

Hay un segundo pacto efímero que la des-obra traduce para sus lectores, y es el espacio de la “falta de
mercado” del arte (¿“indígena”?) que se exhiben en la forma de una transacción económica in-formal. Cuello
propone agenciamientos alternos que le permiten teatralizar las condiciones de precariedad bajo las cuales
sobreviven ciertas prácticas estéticas. Ante la ausencia de un mercado y de políticas específicas para el sector,
se activan estrategias de intercambio a través del uso de las tecnologías y redes y de una suerte de economía
de la pérdida puesta en la transacción informalizada del canje, en una adaptación que juega con la memoria
de formas otras de economía comunitaria. Con el término “quiñón” el artista delinea ese pacto como “partes
que uno tiene con otros en tierras de labor o en otra ganancia”. A través no de la compra, sino de la adopción
de una Guri Po, un circunloquio a través del cual el arte comebirom realiza una especie de cambio de servicio
por vía del trueque: una imagen –reescritura de la historia– a cambio de tiempo de cuidado y memoria viva.
Se trata a las claras de un trueque híbrido por la mediación (elidida) del objeto dinero. Reza en su página
de Facebook: “Adopte un Guri po! Campaña de padrines del ejército de terracota. Llévese una escultura de
pequeño formato que será parte de la caravana que está haciendo historia” (Arte Comebirom Cuello, 2020,
párr. 9-10).

El apadrinamiento como elipsis de la lógica transaccional de la economía de mercado instaura no solo
otro pacto comunitario mediado por el arte, sino otra temporalidad que trastoca el signo de la mercancía
en fetiche. Conservación, colección, precariedad, historia, transformación configuran un conjunto de gestos
que la figura del quiñón reúne para ponerlos en tensión y visibilizar la heterocronía como coexistencia
problemática de mundos y cosmovisiones. Las figuras de los Gurí Po trastocados paródicamente en la
mercadotecnia de la celebración del día de las infancias.

No es la única interpelación crítica al mercado que la instalación propone. En el evento postproducción
de la muestra, Cuello organiza una serie con las figuras creadas de manera colectiva, donde transcribe
artesanalmente los nombres y leyendas que el público había consignado a cada uno y los ordena en perfectas
cajas de cartón que imitan la serie del muñeco Funko Pop de Pokémon. El Gurí Po y el quiñón vienen a
llenar la falta. En el caso de las figuras, la ausencia de los cuerpos niños masacrados e incinerados después en
la guerra y la falta de discursos de la memoria que presentifiquen su ausencia en la conmemoración del día
de las infancias. En el caso del quiñón, se activa para señalar la falta de circuitos y modos de agenciamiento
económico para formas alternativas del arte. Así la nada se convierte en principio activo, en “lo dispuesto
a” que echa a andar los resortes del arte: pone en acto la presencia extraña de algo que fue retirado pero
que se muestra desde el propio rodeo: los cuerpos niños desaparecidos, las formas reterritorializadas del arte
indígena, la comunidad.
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El barro es la materia prima elegida por el artista para llevar adelante su instalación. El arte del barro

condensa la memoria estética y política de la Nación Guaraní,
15

 y, en su potencia oximorónica, nos regresa
al basural, al sanguinolento barro en las orillas de los ríos durante los días de la guerra que las pinturas de
Cándido López archivaron en las memorias de la Nación. El barro también reenvía a la persistente tarea de
intervención de las aguas por parte de las industrias hídricas trasnacionales apostadas hace décadas en los
grandes ríos de la región. Y reenvía a la desertificación de territorios que en un tiempo fueron selváticos, de
la mano de los proyectos ecocidas. El arte (y la literatura como una de sus formas) interviene en ese decir con
la memoria estriada de muertes, de muñones de sobre-vida.

Les espectrales niñes de Cuello todavía precisan hablar con las voces bilingües que la guerra borró. Esas
voces y cuerpos que las manos del artista moldean en barro, lejos de aquellos ríos y lejos del mar: “un ejército
de adobe de 650 gurises que van a luchar por la paz y no en nombre de la razón, si no, en nombre del barro
que es donde venimos y adonde vamos” (Arte Comebirom Cuello, 2020, párr. 6).

Para concluir estas reflexiones quiero proponer que diversas formas del “arte fuera de sí” –como los
casos de las intervenciones y poesía acá estudiados– en la cultura latinoamericana recientes, en su desajuste
e impropiedad, proyectan no solamente epistemologías poéticas otras en los anudamientos culturales
amerindios (negros, criollos) sino principalmente sus formas (su materialidad) en los lenguajes y técnicas,
manufacturas y ritos sobrevivientes en los archivos no leídos de la Nación, en sus huecos, en sus sepulcros. Tal
vez juntando restos, removiendo tajos, podemos (re) inscribir los mapas poéticos borroneados de la historia
que nos contaron. Si, como han indicado algunos estudios decimonónicos sobre las nociones de literatura
“de frontera” (Bocco, 2013; Fernández Bravo, 1999; Uriarte, 2021), la obsesión por trazar mapas y ampliar,
violentar, desertificar, invisibilizar/visibilizar y hacer legible el espacio para la Nación marcó la escritura,
en la contemporaneidad esos insumos desbordan las experiencias (est)éticas cuando ellas contaminan sus
registros y lindes (en su praxis descentrada, fuera de sí), promueven técnicas y manufacturas inter-venidas en
la agencialidad sympoiética de los diálogos inter-especies, en la heterocronicidad de sus materiales y memorias
y en la persistencia de un escribir tiene que ver (como escribió el viejo Didi) más con cartografiar, que con
imaginar o significar. Quizá esas escrituras estén creando otro atlas (poético) (Didi Huberman, 2010, p. 5)
para aprender a llevar el mundo a cuestas.
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Notas

1 En un valioso trabajo reciente, Bosert y Villar plantean al respecto de sus primeras tesis-libros: “Luego de estudiar
sociología religiosa con Mauss hasta 1927, Métraux viajó a Suecia en 1928 para asistir al curso de Nordenskiöld en la
Universidad de Gotemburgo. Bajo la dirección del maestro francés, redactó la tesis titulada Le religion des Tupinamba et
ses rapports avec celle des autres tribus Tupí-Guarani; y, como discípulo de Nordenskiöld, redactó –casi al mismo tiempo
y también en Gotemburgo– Le civilisation matérielle des tribus Tupí-Guarani. Ambas obras se publicarían en París en
1928. Luego de estudiar sociología religiosa con Mauss hasta 1927, Metraux viajó a Suecia en 1928” (2007, p. 129).

2 “Esta obra es el estudio comparado de la cultura material de todos los grupos tupí-guaraní sobre los cuales existía
documentación en aquel entonces; es decir, los objetos que estos producen o han producido, agrupados en diversos
conjuntos según su función” (Bossert y Villar, 2007, p. 129).

3 Un trabajo que a todas luces merecería un desarrollo específico, mucho más exhaustivo, que no es posible realizar en la
extensión de este artículo. Me refiero al vínculo entre materialismo y género.

4 A lo que podría añadirse las marcas de género en una práctica milenaria.
5 Las perspectivas de los nuevos materialismos presentes en la crítica latinoamericana actual abren posibilidades de

revisión de los archivos respecto de las formas de leer. Asimismo, aportan nuevos modos de comprender la relación
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(antropocentrada, moderna) del hombre con el espacio que habita y que permea la constitución de los cánones y
cartografía oficiales y los modos de pensar el espacio vinculado a la Nación.

6 Jorge Cuello (1958) nació en la ciudad de Oliva, Córdoba. Fue estudiante de medicina, marchand y artesano. Como
artista, “se destaca tanto por las características de su obra como por el desprejuicio para movilizarla en espacios formales
e informales, como en los numerosos murales que acompañan a organizaciones sociales (Abuelas de Plaza de Mayo,
Campo de la Rivera, La Luciérnaga y Hospital Infantil de Córdoba, entre otros). Fue director de arte del Museo de los
Niños Barrilete y tiene un centenar de publicaciones en editoriales nacionales y mexicanas, entre libros y revistas. Desde
2012 construye, con su compañera, el espacio de arte virtual Arte Comebirom Cuello en Villa de Las Rosas, Traslasierra.
Desde allí gestiona diversas acciones culturales” (Desde el atelier de Jorge Cuello, 2021, párr. 1-2).
“A partir de 1987 su conexión con el universo del libro se manifiesta con una serie de libros-objeto bajo el sello Editorial
Clandestina Pandora Harbord: Los clásicos días de Pola Craik, Pandora Harbord, 1492, Me compré un terrenito en el
Ecuador Belga, y A William W. todavía le gusta vivir en este ambiente (cuyo soporte era una bandeja de plástico para 1⁄4 de
pollo). Uno de ellos, ¿Y Ching? El libro de las mutaciones de los chinitos cursientos fue llevado a video por Dimas Games.
La relación directa con el universo infantil surge con Me-mo, libro de lectura para primer grado de Angela Arena, que
ilustró y diagramó. Este libro fue subsidiado por la agrupación Gansos Salvajes (Holanda, 1988) y distribuido en escuelas
marginales de Córdoba. A esto le siguen trabajos para las editoriales Colihue y Libros del Quirquincho, que lo integran
al gran movimiento de la literatura infantil y juvenil argentina de la década de 1980. Entre las obras que ha ilustrado
se encuentran Margarita tenía una pena y Coplas de la humedad de Laura Devetach (Buenos Aires, Ediciones Colihue,
1989 y 1990; colección Los Morochitos); El Obelisco de Buenos Aires de Horacio Clemente (1990), Historias de no creer
de Iris Rivera (1991), y Los Libros del Camino (Buenos Aires, Libros del Quirquincho); Cuentos con trenes de Aldo
Tulián y Abran cancha, que aquí viene don Quijote de la Mancha de Adela Basch (Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1986
y 1991; colección Libros del Malabarista); Canciones de Eduardo Allende (Coedición CEDILIJ-Collegium CEIM);
Contextualizar Córdoba de Silvia Villegas y Gabriela Closa (Narvaja Editor); Palabras para Crecer (Cinco Editor); y los
discos Canta y La vida en los pliegues de Liliana Vitale (Ciclo 3), Papel de Arroz de Armando Flores, y Semáforo Rojo de
Grandes Chicos” (Medina, 2003, párr. 7-8).
También posee junto a su compañera una editorial artesanal llamada Editorial Subversiva (Floja de Papeles) de Arte
Comebirom Cuello.

7 El arte comebirom, según la entrevista dada por Cuello al diario La nueva mañana, resulta de un grupo de amigos que
desde la infancia se percibe como “fuera de lugar”, como lobos esteparios resistentes a las lógicas tecnocráticas del sistema
social en el que sobreviven, cercanos a los pueblos originarios por sus intereses, mal-educados, rebeldes roedores de un
fetiche escolar argentino (la birome bic): “Decíamos que éramos peritos mercantiles, que buscábamos nuestra conexión
con los pueblos originarios pero que habíamos sido educados para aprender a contar la plata de los otros, generalmente
nos sentábamos en la última fila y teníamos el mal hábito de masticar el capuchón de la bic” (Couto, 2019, párr. 25).

8 El Acuífero Guaraní se considera la tercera reserva más grande de agua dulce del mundo, según diversas fuentes y estudios.
“Tiene una superficie aproximada de 1.194.000 km² y su ubicación se encuentra bajo parte de los territorios de Brasil,
Argentina, Uruguay y Paraguay. En total, alrededor de 24 millones de personas son las que viven sobre el territorio del
Sistema Acuífero Guaraní. El terreno está formado por un conjunto de areniscas por debajo del nivel del terreno de
entre 50 y 1.500 metros de espesor. Las rocas más permeables comenzaron a llenarse de agua filtrada, desde la superficie.
A pesar de que este proceso comenzó hace 20.000 años, aún continúa. Se calcula que el Acuífero Guaraní alberga
aproximadamente 30.000 kilómetros cúbicos de agua dulce” (AQUAE, 2021, párr. 2-4).
Su ubicación coincide con el territorio del conflicto bélico aquí referido: Desde Argentina, “está conectado con cuerpos
de agua superficiales como los Esteros del Iberá (provincia de Corrientes) y la laguna de Mar Chiquita (provincia de
Córdoba). En ese país no se ha determinado con precisión sus límites. (...) En territorio brasileño, el Acuífero Guaraní
está en la base de los ocho estados más desarrollados del país. Hoy en día, los recursos de esta reserva de agua dulce se
utilizan para uso doméstico, industrial, riego, baños terapéuticos. También se explotan los recursos hídricos del Acuífero
Guaraní para el comercio del agua mineral” (AQUAE, 2021, párr. 6-7).
En un estudio de Jorge Néstor Santa Cruz se lee el siguiente mapeo: “El denominado Sistema Acuífero Guaraní (SAG) es
uno de los reservorios de agua subterránea más grandes del mundo. Se encuentra localizado entre los paralelos 16º y 32º
Sur y los meridianos 47º y 60º Oeste, ocupando un área de alrededor de 1.100.000 kilómetros cuadrados. Su superficie
coincide con parte de la cuenca hidrográfica del Plata, extendiéndose desde la cuenca geológico-sedimentaria del Paraná
hasta la cuenca Chacoparanaense. (…) Por sobre el área del SAG se ubican alrededor de 1.500 municipios pertenecientes
a cuatro países: Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay” (Santa Cruz, 2012, p. 42).

9 Álvaro Fernández Bravo ha trabajado los vínculos entre literatura y construcción del Estado en el siglo XIX. Su
noción “literatura de frontera” acuñada para esta investigación podría resultar fecunda para indagar en corpus como
los que trabajo en este ensayo. Afirma el estudioso: “el poder político pretendió insertar estos relatos, que llamaremos
literatura de la frontera, en un plan de apropiación y homogeneización cultural nacionalista. La historia literaria también
contribuyó en esta maniobra de territorialización, a través de su búsqueda por construir una doble genealogía que asocia
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territorio con literatura por un lado y literatura con nacionalidad por el otro” (1999, p. 13). Otro notable trabajo es el de
Andrea Bocco (2013) que ha abordado el problema de la literatura de frontera en el siglo XIX para pensar “la operación
escrituraria” como un correlato de la labor estatal de ampliación de las fronteras internas. Ha trabajado también sus
“postas heterodoxas”. Una, la que denomina oficial, “trabaja en la divisoria entre la identidad y la alteridad; la segunda,
en su contradicción y tensión” (p. 97). En el caso aquí estudiado vale la pregunta respecto de las operaciones que realizan
las escrituras en la contemporaneidad, en su excentricidad incómoda, su carácter sympoiético, su heterocronicidad.

10 “El 22 de septiembre de 1866, a los veintiún años de edad, murió el Capitán Domingo Fidel Sarmiento, hijo adoptivo de
Domingo Faustino Sarmiento, durante la Batalla de Curupaytí en Paraguay, luego de un año de comenzada la Guerra
de la Triple Alianza. En aquel momento Sarmiento cumplía funciones diplomáticas en Estados Unidos como Ministro
Plenipotenciario, pero al recibir la noticia renunció al cargo y regresó a Buenos Aires” (Museo Histórico Sarmiento,
2023, párr. 1).

11 Su nombre fue Luis Alves de Lima y Silva, duque de Caxias (Río de Janeiro, 1803-1880). “Militar y político brasileño. Fue
presidente del consejo de ministros (1856-1857, 1861-1862 y 1875-1878) y dirigió las fuerzas coaligadas de Argentina,
Uruguay y Brasil en la guerra contra Paraguay (1865-1870)” (Fernández y Tamarro, 2004, párr. 1).

12 El ñandutí, considerado como el tejido de arañas que oculta en su interior a una flor de mburucuyá, es un tejido típico de
Paraguay, un encaje de agujas que se teje sobre bastidores para bordar motivos en hilo blanco o en vivos colores (Embajada
de la República del Paraguay en la República del Ecuador, 2021, párr. 1). “Josefina Plá sostiene que el ñandutí proviene
de un encaje originario de las islas Canarias (los soles de Tenerife), que habría llegado a la región con la expedición
pobladora de doña Mencía Calderón de Sanabria. Según dice, su aclimatación y difusión fue posible gracias a los talleres
de las Reducciones Jesuíticas, en donde se confeccionaban los encajes para manteles de los altares. Ahora bien, todavía
resulta enigmático el trayecto que recorrió este encaje español desde las reducciones hasta el lugar que sería su meca: el
pueblo de Itauguá” (Ñandutí, 2023, párr. 10).

13 Las empresas hidroeléctricas a través de las grandes represas ubicadas en los principales ríos de la región han llevado
adelante un sistemático proceso de “modernización”, transformación y organización del sistema natural en insumos de
producción y han modificado de manera radical la experiencia de la territorialidad para sus habitantes.

14 Su propuesta –política– a este fin de mundo reclama una reconfiguración de nosotros como humanos y una conciencia
de inter-especie, en tanto una simpoiesis con otros seres (animales, plantas y máquinas). Simpoiesis es condición de vida,
nada se autoproduce, todo se co-produce. Esta potencia intercultural de la metáfora teórica aportada por la biología
consiste en desmontar jerarquías y estructuras en las configuraciones culturales hegemónicas (Orazi y Puente García,
p. 15).

15 El Museo del Barro, llamado Centro de Artes Visuales Museo del Barro, es un museo situado en las afueras de Asunción.
“Fue fundado en 1979 como una institución privada. También se lo conoce como el museo de la arcilla, porque gran parte
de su colección son las piezas de arcilla y barro hechas por indígenas. El museo contiene piezas de cerámica precolombina
y trabajos en madera, encajes y materiales de arte contemporáneos” (Museo del Barro, 2023, párr. 2).


